天气就这么一下子凉了，毫无征兆。其实几天前温度也降过一次，我把毛衣穿上，温度立马又升了回来，继续夏天的余热。

这回降温，比之前的要生猛了些许。我宅在宿舍，刚开始光脚穿着凉拖，不一会忍不住穿上厚袜子，不一会又忍不住穿上球鞋，不一会双腿也顿感微寒，到此可是止住了，毕竟尚未到加秋裤的日子。

秋裤在家乡被称为棉毛裤，长久求学在外的我不得不入乡随俗，被动或主动地接受着异乡文化的洗礼。不光文化，这里的气候也与家乡大相径庭，好在并不难适应，坏在每次回家反而略感不适。

寒冷总是高调地伴着冰雨来的。俗话说“一阵秋雨一阵凉”，我搞不清眼下的这场雨到底算不算得上名正言顺的“秋雨”，现在的秋一年比一年羞涩，匿夏天与冬天的影子里，时不时探一下脑袋，倏地就缩了回去，当你以为是自己的错觉时，它又冷不丁蹿出来朝你脖子吹口冷气，还没等你看清它的真面目，就已被寒冬一口气淹没了。

即便如此，我愿把今天定义为秋里的一天，两三阵雨在宿舍后的花坛里淋了一地落叶，让我窥见秋的衣角。

我急冲冲拍下这片景色，仿佛一年仅有一次这样的机会，即便它来得不合时宜。不合时宜是因为我身边暂时没有一双像样的鞋子，唯一的这双球鞋脚尖漏水，赶到教室，脚趾浸在麻木的冰冷中，因有袜子包裹，这份冰冷变得愈加粘稠。

我愤然离开教室，一个劲跑回宿舍，脱掉鞋，换上今天的第三双袜子，却只能穿上那双伴了我四年“摇摇欲裂”的凉拖，寒意从脚趾转至脚跟，再渐渐向上蔓延。

我原是个不惧寒冷的人，若不是本科期间经历的两次手术，大不会在意这初来乍到的微寒。毕竟真正的冬天还未到来，往后的日子更加寒冷，我的心灵必须比以往更加不惧严寒，方能弥补体质的缺陷。

生活改变了我的体质，也改变了其他一些东西。此时的我愿把自己比作一棵不滞成长的树，剔除那些随四季更迭、风霜变化的枝枝叶叶，我把自己的树干抽出来，看看它，发现它变得歪歪曲曲，表层的皮也苍老了许多，部分地方已被虫蛀、疮痍斑斑。那是我的好奇的根伸展到了不该去的地方，吸到了毒素。溃烂的根须可以断除，受伤的树干却无法痊愈，便只能拼尽全力让自己长得枝繁叶茂，以遮掩这些不堪的伤口。

可我毕竟是个乐观的人，树干不论曾如何扭曲，毕竟它始终朝天生长。为此我欣慰不已。记忆力较差的我甚至会记不起树干上某些伤痕的成因，这算是好事，可以将不愉快的经历忘得一干二净。然而作为代价，我也会忘记自己曾经那些引以为傲的思想与心境。

偶尔翻看起几年前与朋友们的聊天记录，有些细节历历在目，有些观点却毫无印象，如今再看或是已然无法认同，或是一拍脑袋感慨现在为何丢了这样的想法；阅读从前自己写下的文字，仿佛在旁观他人的思想与心境，而现在写下的文字，日后的自己读来大抵也是此种感觉吧！

只好时不时停下脚步，一遍遍咀嚼往日的文章，以免淡忘了曾经的自己。那些被自己遗忘的过去，深深刻在我的年轮里。我观赏着自己的枝叶，不知它们为何长成此般形态，答案其实就在年轮里。

好在即便忘记了一切，我也依然记得自己是一棵树，不是藤蔓，树当朝天生长，即使偶遇风雨，偶有歪曲。

捧读着王月鹏的散文集《怀着怕和爱》，疑惑当时的自己怎会喜欢上这样的文字。王月鹏不是一个知名的作家，几年前我偶在一本杂志上邂逅他的一篇文章，对其文风无比欣赏，便淘了一本文集，许是阅读速度慢，排着队的书又多，到了今年才将它翻开，却已变得不再欣赏如初。

即便如此，我依然看得津津有味，至少在思想或情感上遇到了些许共鸣。我和他一样，珍爱着自己的文字，怀揣一支笔，在喧嚣的日常中躲进一方静隅，悄悄与自己对话，与世界对话。

他每离开一个地方，便烧毁自己的文字，我为此感到痛惜，因着想法的不同，我至今仍怀想着小学时丢失的那些作品。或许小学里稚嫩的文字毫无深刻的思想可言，却也刻在年轮之中，年复一年之后反而成为了最老成的部分。

王月鹏成为了作家，身边也少不了志同道合的文学爱好者，这是我最羡慕的地方。他的一个朋友搞了多年的文学却从未有发表文章的机会，“他渴盼那样的一天，他相信靠诚恳一贯的劳作终会迎来那样的一天。”读到这里就像读到了自己，我又何尝不渴盼着那样的一天呢？不为名利，不为虚荣，无非仅想让自己苦心写下的文字被更多人知晓和认可而已。

至此我似乎已经偏离了原本的自己，若干年前的我尚倔强地认为文字只需自己去认可，为自己而写，王月鹏也如此地说。确也应如此，一个写作者的笔杆倘若偏离了作者本真的思绪，写出来的文字只是瓶瓶罐罐堆砌起来的假山，或有其表，断无其里。

我写着的，也依然是忠于自己的文字，即使无人问津，自己也必然欣赏一生。年龄会改变我的心态，但改变不了我对自己笔下文字的喜爱。我愿一生笔耕不辍。

然而我毕竟不比王月鹏的朋友那般虔诚，只称成为作家是自己的一个心愿——小小的心愿，实现了便收获喜悦，实现不了也不影响生活的正轨，进退自如，不失颜面——待文学也是业余中的业余，大量的时间都耗在忙碌与偷闲之中，笔锋渐钝。身周那些原本与我一同潇洒挥毫的朋友们，或是离去，或是匆忙，不再认真执笔，哪怕是曾经为我所钦佩、所追赶者。

看到他们，除了感到微冷的孤寂，还似看到了自己的未来。留在校园的日子不多了，工作后，我恐再无这样些自由的时间，在白天精力被榨干后，夜里怕只剩让身体得到休息的心思，偶有灵思乍现，也无法下笔成文。待到那时，文字彻底从我所处的圈子里消失，倒可不再寂寞了，只是，在我看似活蹦乱跳的身躯里，也仅剩一个紊乱的杂草丛生的灵魂。

合上散文集时，我脱去袜子，撩起裤管，下楼买个汉堡充饥，准备脚脚踩在雨里，认真感受这份刹那间的寒冷，却不料秋雨早已消停，地面干得差不多了。忘了，这里是西安，气候干燥，不似家乡。

2013年10月16日 西安