我走人间一趟，生而为人，我很抱歉。
《人间失格》，太宰治所著，在这本书里倾注其毕生心血，更是其性格的真实写照。
“人间失格”翻译即是：丧失做人的资格的人。在此，就不得不提一种被称为“懦弱美学”，这美学信奉“苟活就是罪恶的种子”，认为与其痛苦地活着，不如痛快地死去。
太宰治有句著名的话“问问老天，不抵抗是罪吗？”这种不抵抗的美在其作品中得到了很好的展示。
叶藏，男主角，生活在一个较为富裕的家庭，生活和谐正常，看起来一片美好。但正常的环境下总会催生一点不正常的分子 这就是早熟的叶藏，早熟到那种连小孩子甜甜的笑，哄乐天真都丝毫没有，好像上帝从未给他一个童年一般。他喜欢逗笑别人，但那种逗笑并不是为了有趣，而是一种融入。以出洋相，装疯卖傻来博取关注。但细细阅读你就会发现，当一个人急想挤进一个圈子时 ，越用力越可笑。
这便是“边缘人”。游离于社会之外，与世界格格不入的那群人。
纵观全文，你会发现叶藏是一个很“假”的人，虚假的语言，刻意的动作，甚至连感情都没有几分真心投入。但这样的人，你对他却并没有憎恶，只是同情，在他身上你能感受到拼命想融入群体，却迟迟不成功的苦涩烦闷甚至于绝望，原文是说道：
“对讨厌的事不能说讨厌，而对喜欢的事呢，也是一样，如同战战兢兢地行窃一般，我只是咀嚼到一种苦涩的滋味，因难以名状的恐惧而痛苦挣扎。”
懦弱，伪装，早熟。
这是我能想到的给他最好的标签。生活里也有这样一般人，太过于成熟，过早的伪装自己，性格也罢，感情也罢，伪装了太久最后自己都忘了少年的模样，最后的最后有些人变得可恶，有些人却变得可怜。
许多人说这是现实，生活的磨砺让三角形有棱角的我们变成了圆形。或许以后的我们会成为这样一种人，笑脸逢迎，，对不公之事冷脸旁观，高高挂起自己，却在背后嘲讽别人。
但少年连剑都未配上，怎能过早地戴上面具。倘若人人都以面具示人，套路又该何其多。
我绝不接受！
