清清河水望鱼游，
塘上垂柳清风柔。
白云朵朵哪里去，
稻花飘香随风流。
这是我大伯作的诗，抄在白纸上，又在诗的下面画了点山水，贴在床头上方。我也会念，但不知道什么意思。
我儿时记忆的家，树绿水秀，垂柳依依，纵横的小溪，潺潺地流淌着清清的溪水。坐在小石桥上往水里细看，成群的鱼在水里，一会漫游，一会静止，眨眼见又不见了。
家的东南面有一个很大的水塘，塘子的四周生长着合抱粗的桑葚树。有空地的地方生长着茂密的芦苇，每到深秋，天气渐凉，白色的芦毛迎风飘扬，成群的不知名的小鸟儿，一阵飞起，一群落下。
大伯常常一个人坐在芦苇丛中钓鱼。饭桌上就多了一碗香喷喷的油炸鲫鱼，看大伯钓鱼时间久了，自然心领神会。东找西凑一些塑料布，鞋底，铁的东西，在货郎担里换一个亮闪闪的鱼钩，用娘的缝纫线，串上五六粒干燥的木丁，做成浮标。系在芦苇杆上，一个钓鱼的鱼竿做成了。
早晨池塘的水雾笼罩在水面上，久不散开，落叶上有着潮湿的露水，黄的桑叶纷纷落下，水面波光粼粼，一节干枝掉下来，砸在水面上，荡起层层涟漪。我学着大伯的样子，选一片没有杂草树叶的水面，撒一把米糠做窝，鱼钩套上红色的蚯蚓，把鱼钩轻轻地放在窝的地方，浮标沉下两粒，漂起三粒。随着水纹上下浮动，不多会浮标轻轻点动，瞬间漂起，大伯说:”拽”顿觉杆头沉重，一条巴掌大的鲫鱼甩到岸边，挣扎着跳跃，我惊叹着大伯的钓技，用同样的方法钓了几条，看到盆里的鱼，我想起夏天，在稻田里捉了几条白鲢鱼，父亲用面粉糊了，再用油煎，一家人都舍不得吃，留我吃三天两天。现在鱼多了，父亲和娘都能吃了。”快拽”大伯提醒我，我用力一甩，鱼太大，啪的一声杆断了，一条大鱼溜掉了，我紧张的心突突地跳，收着线”扑棱棱”的响，鱼还挂在勾上。
一转眼二十多年过去了，多少次梦里回故乡，漫步在稻花飘香的田埂上，走在小桥流水的村庄旁，池塘边有我钓鱼时的欢快，家里有娘看我的慈祥目光。终于我站在了日思夜想的故乡土地上，故乡陌生的在没有儿时村庄的模样，家的旧宅老屋，被新盖的楼房遮掩了，我钓鱼的地方，堆满了垃圾，一阵风吹来几只塑料袋旋转着，河水泛着黑色，发出阵阵恶臭。
西院的婶子说:”塘子里的鱼绝迹了，连一个螺蛳也没有了”，一只癞蛤蟆爬过来，褐色的皮肤干燥着，又慢慢的爬走了。
岸上的芦苇不见了，长着齐腰深的荒草，枯死的桑葚树的枝丫，在秋风中瑟瑟颤动。
村子里在没有了以往的欢笑，偶尔碰到几个上了年纪的老人在游荡，大多数人家的门链上着锁，门框上挂着几朵蜘蛛网，有的网着厚厚的土，似乎要坠落了，村庄静悄悄的，没有鸡鸣，更没有狗叫。
大伯老了，双目无神地躺在椅子里，黝黑的脸不在红润，条条皱纹粗糙的刻在脸上，为了引开话题我说:”大伯，我小时候记得你作的诗非常好，我还会背呢，再作一首？”我给大伯点上烟，大伯吐着烟雾，眯着眼睛，想了一会，咳嗽两声，清了清嗓子，拉了长长的引子，
臭臭河水死蝇漂，
河岸垂柳枯树稍。
终日不见蓝天面，
山清水秀梦里邀。
，
