春末夏初的上海，阳光已经明媚的不要不要了。走在路上，刺的眼睛都睁不开，只能戴上墨镜出门，可这样就看不到原汁原味的风景了。更重要的是，走着去上班，汗也就不停的车，这可真不是个好现象。于是，就对自己囔囔着要买辆自行车，我是不喜欢坐车的！

学车的痕迹

想来，在我六七岁的时候，就学会了自行车。说起学买自行车，学自行车的经历就在脑海里打转。身为擦着90后的80后，我最早接触的自行车依然是“二八大杠”。那车子，真的比我的个头高！

小时候属于散养的我，是没有家长帮着扶自行车的，我完全是自学成才。想到那成才之路，不免有点想笑，小时候的胆子还真是小。

我的学车和现在孩子们的学车自然是不一样的。那时候，爷爷家的土坏房子后面有一大堆的麦秸杆，为了预防学车摔倒的疼痛，这是我事先就选好了学车的最佳场地。我用麦杆把周围的地面铺的厚厚几层，这才把自行车推到上面，站直了身子，正式学车。

高高的车座，我是上不去的，只能从倒三角的车架间把另外一条腿穿过去，踩上另外一边的脚踏板上。起先，我一直想着要把车子固定在那里，好让我能够把两只脚稳稳的放在两个踏板上，直到我试了两天，才发现如果我不让车子动起来，我永远不可能打达到我要得效果。终于，我离开了那的风水宝地，把车子推了出去。

只把一只脚放上去，另一只脚一直在地上，就那么咯噔咯噔的动着，动着，直到我有勇气把另外一只脚穿过三脚架放在另一个踏板上。就这样，在一次也没有摔倒的情况下，我学会了骑自行车。

那时我自豪的向小伙伴炫耀，看我，学自行车这么顺利，一次也没有摔倒。不过，人是不能太自信的，以为自己学会了，就不会再摔倒。每天放学就和小伙伴们在田间的过道上疯狂的赛车。就在这疯狂的比赛中，华丽丽的摔了一次又一次。

当时不明白骄傲的害处，还怀疑自己到底是不是学会了。这个教训，当我悟出来之后，时刻都记着：越是熟悉的东西，越要小心翼翼……

感情的车痕

小时有小时骄傲，长大有长大的烦恼。大学期间，同学的一个朋友是在我们学校的城市，在给这位朋友送过一次东西之后，两人也成了朋友。以后几年，断断续续的联系着，成了知心朋友。

临近毕业实习期间，我在老家的小城市找了一份工作，不想坐车的情况下，就要找一辆自行车。我有车子，不过还在学校没有运回来。于是在朋友圈里发了一条信息，恳求哪位朋友暂时借我一辆骑。刚好那段期间，他也在老家，看到我的信息后就把自己的车子送了来。我没太在意，我知道，他平时是不在老家，都呆在另外一个城市的，就欣然接受了这辆车子！

白色的山地车，我喜欢的很！不过那车有个宝马的标记，这是另外一个朋友看到后告诉我的，说这车不便宜呀！我又不打算长骑，只是借来骑一段时间，又不会弄坏。宝马也是用来骑的！

这段时间很快就过完了，毕业了，我也不想再在小城市工作，这车子也不能还给他，那时他已经在我大学的城市了。他也爽快说，先放你家里吧。那就先放我家里吧！

后来，我去了另外一座城。后来的后来，又去了另外的另外的一座城市。只是这后来的那段时间，我们联系的多了。，因为聊的总是很投机。但我们也没再见过面，我也一直没有机会还他的宝马。最后的最后，他说，做我的女朋友吧，而我也答应了。

期间，都在家的时候，见到了对方，我的第一反应是该还车子了。只是，从我家到他家并不方便，他就说以后再拿吧！我打趣说以后是什么时候……

只是没想到啊，这以后怕是真的没有以后了。恋情来的清清楚楚，结束的确实糊里糊涂，总归我们是分手了，不再联系。那辆车也就一直在我家放着。

不知他是否还会想起我，但我，不管是想起车还是他，都能想到双份。是挺折磨的。直到现在，我还在想，是托人给他送回去，还是直接折了车价给他转去。哪一种做法，看起来都是不妥，愈加显得别扭，可是不送的话，我的内心总是不安。我想这不安，我还是承受很长一段时间……

散落的车迹

还记得我那辆在学校的自行车吗？那是我千里迢迢从家里托运到学校的，为了做兼职可以更加方便点。那时，我找了一个家教的工作，每天下午五点就骑着车出发到老板家上班。

家教的那多时间，都是冬天，每天都是围的严严实实的才踏上车子。雨天，还是骑车，因为没有公交，想坐也做不成。没有雨衣，就淋着雨推着车，临时买。最怕的还是车链子陀脱落，这点小事我还是可以自己解决，就是弄的满手脏，又黑又油。

说起这辆车子，还是爸爸取了家里的粮食补贴，专门给我买的，花了300块钱呢。如今，已经被我折磨的不像样子了，不过，我还是在毕业的时候把它运回家了，那是属于我自己的第一辆自行车……

骑钢圈的车

车子可以骑到什么程度，我小时的记忆可以告诉你，可以骑到只用车钢圈。

姐姐初中的时候，爸妈为了方便她周末回家，就借了舅舅家的车子给她骑。结果，一个周末，姐姐回来后，爸爸发现前面的车胎已经完全瘪了，再走进细看，车的钢圈完全露了出来。

真不知道姐姐当时是怎么骑着回来的，难道就不觉得硌得慌？至于那车子，真成了破铜烂铁了。

爸爸的车

怎么会忘记，爸爸的车。小时，爸爸的身体还没有差到不能骑自行车。我记忆里的那辆自行车，是现在山地车的模样。黑色的，车轮子很大很粗，功能齐全，至于是不是能调速，已经不记得了！

就是这辆车子，带着我和姐姐度过了童年。姐姐坐在后座，我坐在车前梁，中间是爸爸，去河边，去田野，去闹街，总是欢笑着。

如今，爸爸的身体差的很，走路都不方便，更别说骑车了。那辆载满了童年的车子早已在我不知道的时候，去了某个地方……

这一生走下去，都会留下痕迹，记住的都在脑海，记不住的，都寄托在你不能忘记的事物上。一步一蹉跎，一步一沧桑，一步一回头，一步一惆怅。步步都是情，勿忘！