上海的云层又厚了一些，春天还是有点儿远。我手边的《刀锋》又读到了最后一页，合上它的时候，残灯将尽，生命的意义在晨光中浮浮沉沉。

熟悉毛姆是从《月亮与六便士》开始的，从浩如烟海的人群中认出你喜欢的作家，是件非常奇妙的事情。我喜欢毛姆，并亲切地称之为毛姆大叔。《刀锋》买来的时候，我刚刚艰难地读完陀思妥耶夫斯基的《死屋手记》，手边还有一本奥威尔的《一九八四》，我先入为主地认为这是一本讲暗战的书，书名如此奇怪，让我毫无兴致。但是我还是拿起它来了，于是又是一场春光明媚的邂逅，一场满怀欣喜的徒行。

  《刀锋》是毛姆大叔在70岁的时候写成的，他已经看惯了世事，笔锋一贯犀利嘲讽，但是却开始融通宽容。他让拉里迈过自己现实中难以逾越的刀锋，进行一场生命的自我救赎。拉里在大战中得到好友的保护，朋友死了，他活下来了。他看着生龙活虎的朋友倒下死了，于是他问自己，人生究竟是为了什么，人生究竟有没有意义，还是仅仅是盲目命运造成的一出糊里糊涂的悲剧？战争结束了，所有人都要求他回到正轨，找一份正经的工作，可是他给出的回答是，我要去巴黎“晃膀子”。“晃膀子”让拉里成为了所有人的笑柄。这和《月亮与六便士》里的斯特里克兰德一样，他们离开安逸的生活，进入一种世人从未踏入的荒原，他们称之为“人生的理想”。主人公都要到巴黎去，巴黎是毛姆大叔最爱的地方，它浪漫又多情、宽容又可爱，它是艺术的天堂。  拉里走了，他不像斯特里克兰德一样，有着坚定不移的绘画理想，他的理想模糊不清，甚至连自己都不清楚自己要去巴黎干什么，他的追求就像生命本身，毫无头绪，一场虚无。

  总有人要做事的，总有人要“晃膀子”。拉里的未婚妻不理解他，她不能忍受生活中没有宴会，于是和拉里解了婚约。没有共同的目标，就像一个要上山，一个要下河，婚姻缔结不成的。拉里一头栽进人生意义的大命题中无法自拔，他给不出自己答案，但是他在无限追求中完成了自我。他去了印度，他学了瑜伽，也似乎从《吠陀经》中得到了安宁。东方的神秘让毛姆为之沉迷，那些无法从宗教中得到的人生意义，也同样在东方的神秘主义中得不到。但是总是有人前仆后继地要去问人生的意义，那是不是“浮生若梦，为欢几何”的豪放，是不是“纵浪大化中，不喜亦不惧”的平静，又或者是不是“吾将上下而求索”的执著？没有答案。纵使一个人再努力也找不出终极的答案。人生就是虚无缥缈，生命就是浩渺广阔，它吞没了时间，也吞没了所有的追求和质问。可是我们的追求到底有没有价值？

  拉里最后回到纽约，散尽家财，混迹人海，做了一名出租车司机。他没有看破尘世，也没有向蝇营狗苟妥协，而是俯下身去，蝼蚁一般融入了生活。但是我想他安心安意地过着自己挑选的生活，我行我素，别无所求。毛姆大叔自嘲地说，我是个俗人，我做不到步拉里的后尘，我只能仰慕。我们都是俗人，我们爱着满地的黄金，假使不爱，也或许因为责任，或许因为恐惧，不敢坦坦荡荡地去追求，不敢心无挂碍地去飘荡。高山仰止，景行行止，虽不能至，心向往之。我们只能无限仰慕，然后一头栽进琐碎的生活中，让心中的白月光磨灭成黄铜大锁，锁住了自己的一生。

  读《刀锋》的时候，我想到了赫尔曼黑塞笔下的《悉达多》和《荒原狼》，黑塞神情严肃地拿着解剖刀，冷静地切割着我们的内心，充满痛苦地自我救赎；毛姆斜睨着眼睛，晃动着手里的鸡尾酒，一脸嘲讽地揭示着生命的价值和意义。毛姆大叔爱真诚憨厚的格雷，也爱伊莎贝尔的美色，但是他对世事如此洞察透彻，他不得不满含嘲讽，他对女人是不客气的，全然不像马尔克斯和茨威格一样珍视她们。他认为好看的皮囊灵魂总是空洞，无知且狂傲。但是却对陷入困境灵魂洁白的索菲伸出手去，说，美人儿，我们去看看那玫瑰花......毛姆大叔如此亲切，又如此可憎，和他笔下的人物一样，让人又爱，又恨，却无论如何都撒不开手去。

  我们每个人都在无限中追问着人生的意义，尤其是当遭遇了人间的不幸，急于找到解脱之道。可是谁能救你呢？慈悲的释迦摩尼救不了你，救世的耶稣救不了你，你所依赖的一切都不是你的解救之道。唯有向内寻，寻到你心神澄澈的灵魂，带着它独自上路，走向广阔天地，才能安身立命。

The sharp edge of a razor is difficult to pass over; thus the wise say the path to Salvation is hard.