左手的第一根针，它是可以使用三到四天的。
8月6日的傍晚，我住进了协和医院。下午三点多开始办理入院，五点多入住走廊尽头没有卫生间的病房，这时，感觉一切都还好。
进入房间，护士小姐开始更换床单。氧气瓶、输液泵随后到来。我了解孕后期可以适当吸氧，防止宝儿缺氧，却没想到保胎的全套服务之一也有该项目，毕竟我的宝儿还很小，ta可能还没有一斤重。打针、吸氧、血压、血糖、胎心、血常规，这些医学名词在一两个小时内都在我身上兑现了。初次检查，我接受了。但是我没有想到，这些检查竟然成为了之后的常态。
办理入院的时候，家人顺便去找了医院的朋友，询问能否不住在医院，打完针回家休息。得到的回复是，当天可能不行，一针是七八个小时，六点钟左右开始，也得接近晚上一点钟结束。但是这一晚，我依然回家了，此后的几天，我也一样回家了。但是我当时不知道，我过几天可能回不了家了。
护士小姐拿来一个小巧的输液泵，我开始点滴，静脉滴注硫酸镁，抑制宫缩的初级药物，与此同时，还需服用控制其副作用的心痛定。心慌、躁热的反应很快就出现了，我必须不停的喝水，一来缓解症状，二来防止镁中毒。我是热爱喝水的，在家里一天3升左右的量。可是现在喝水并不那么容易，也不那么开心了。首先必须去打水，然后晾凉，其次我们只带了个小水杯和小保温杯。这一点点小事，就让我觉得住院并不容易。输液泵和病情好像封印了我，起床、喝水、上厕所都需要别人帮忙。不能久坐，不能久站，尽量卧床。在这个周一的上午，我还是一个生龙活虎的人，而上了点滴之后，我成了一个废人。人生的变化不能再快了吧！
第一天，老公没有租床，只有一张椅子，他打算坐一夜，看着我打针睡觉。我的心里，有千千万万种说不出的感动和心疼。我觉得这个男人我嫁对了，与此同时，我又觉得自己是他的拖油瓶。从读书到结婚，任何事情都替我包办，哪怕我总是惹麻烦，总是不让人省心的那个。而我们只不过是四年前在大街上一见钟情的俩人，只是一个眼神，看上了而已。
晚上十二点多了，我在靠窗的床位，楼下好像很热闹，久久没有安静，也没有特别喧哗。乐天派的老公爬上窗台想看看热闹，却看到许多台消防车，以为是演练，我们也准备休息了。
不是自己的家，没有自己的床，我们都不习惯。
十二点多，我迷糊睡了一会儿，忽然闻见一阵电线皮烧焦的味道，便叫老公关上窗户。我是不喜欢开窗睡觉的，临近高架的房间，太吵，无奈病友要呼吸新鲜空气，我也并没有睡着，也就让它开着了。说实在的，武汉晚上的空气我也不知道新鲜在哪里。
一点左右，总算拔针了。老公出去溜达了一下，突然发现门前弱电井开始冒烟，越来越浓。他和临床的大哥一起跑去护士站，说着火了。烟雾弥漫的很快，我的病房正对弱电井的门。通知过后，老公立马回来收拾东西，准备带我回家。保安带着防毒面具，打开了弱电井的门查看情况。这是一个糟糕的决定！烟雾很快扩散到整个走廊，仿佛雄雄大火马上要喷薄而出。然而没有，着火的是低层，只是烟雾冲了上来。
烟雾开始入侵每一个病房。刚出生的婴儿，刚做完手术的病人，不能行走的产妇，在这毒烟中开始燥动。我们能够行走的人被转移到医生办公室，等待烟雾散去。而这又是一个糟糕的决定！十几分钟过去了，毒烟越来越浓。电梯瘫痪，我们部分人只能走下去，还有部分人，根本走不了。我在第11层，老公又回到病房抢救了一些东西，他都被呛坏了。等待的过程感觉情况不妙，翻翻背包，所幸还有出差时剩下的一次性毛巾。打湿，给我捂住口鼻，他忍着。
11楼，我们走下去。楼道没有灯光，只有闪烁的手机照明。我们走的很慢，路遇刚完成手术的病人，只能一点点挪动，刚上手术台的病人，被七八个医生抬出，还挂着氧气。生命好脆弱的感想在那时无比清晰，伴随着每一口令人疼痛的呼吸。活着还是挺艰难的。
十几分钟，总算下楼了，楼下的恶臭更加明显，提前联系了家人，两点多到家了。咽喉刺痛，彻夜难眠。
在协和的第一夜，一场火灾一场梦！
