33年，是怎样的概念？
如果问一个十三四岁的少年，他们会呲之以鼻，那么遥远的事情，现在想干什么？
如果再问，33年好朋友不见面，你觉得还会彼此认识吗？
也许得到的回答是：怎么可能不认识， 眼睛鼻子脸还能有变化？
如今，33年倏忽已过，再相聚，却恍如隔世。
你走进来，喊我的名字，我却愣愣地盯着你的脸，猜不出你是谁；
你望着我，我望着你，知道曾是三载同窗，竟想不起你曾经的模样；
我凝视你，似曾相识的眼睛，笑意盈盈却捕捉不了记忆中熟悉的光彩；
你介绍自己是谁，我对照通讯录看那个名字，却怎么也不能将两者重叠；
曾经饱满圆润的面颊被谁一点点抠去？又被谁一点点堆积？
33年，33个365天，到底发生了什么？风刀霜剑严相逼？
岁月神偷，偷走了曾经熟知的容颜，偷走了自以为是的年少轻狂。
33年前的点滴往事，却如暗夜里明亮的星星，任岁月风霜雨雪严相逼，偷不走，也抹不去。
大门前一条河，河上一座石板桥。桥下驶过一条船，船后犁出层层水浪，水浪冲击两岸，河边石阶上淘米洗碗的一排少年，连忙跳到高处……
早晨，第一要紧的事是淘米蒸饭，把饭盒放入木格屉子，中午才有饭吃。偶尔也有玩得尽兴忘了蒸饭，那也饿不着肚子，你一勺我一勺，百家饭吃得香。咦，当时是拿了饭盒回教室吃饭的，还是就站着在食堂前在操场上解决的？你记得吗？我只记得饭盒里一片咸肉飘出馋人香味。
食堂外、西墙上，有块黑板，那是学校的黑板报，什么评比啦、竞赛啦、学校活动啊、流感注意事项啊、获奖通告啊、优秀作品啊等等，都在那里发布。那上面的字写得可端正漂亮，有一次看见肖老师在写书法比赛获奖名单，记得有你的名字，可惜找不到我的大名。
和食堂并排的西侧平房，第一间被中间隔断，南面半间是体育器材室，北面半间是食堂里烧锅炉的老伯住的，其他的似乎都是单身老师的宿舍。那些高中毕业来教我们的代课老师，青春飞扬，一举一动吸引少男少女热切的关注。
前面是排球场，煤渣和泥土混合的地面，下雨后渗透力强干起来很快。然而一岁一枯荣的野草，从不放弃任何生长的地方，每到放假，青草蔓延、侵占了大半个排球场。所以，开学大扫除，最艰巨的任务是拔草。而那肆意长了一个暑假的野草，在贫瘠的泥土上，必须扎根很深才能茁壮成长，稚嫩的手和野草较劲，你还记得手心勒出的一道道红印子吗。
排球场上留下了我们多少奔跑跳动的脚印，留下了多少欢声笑语，随着汗水蒸发浓缩成两个字，那就是“快乐”。那时正是中国女排三连冠时代，排球一下子成了学校的基础课，胡老师亲自带领我们练发球，组织男女同学友谊赛，比赛时胡老师加入女生队，胡老师的学生——任我们体育的罗红星老师则是裁判员。后来，我和部长朝云被选入校队，参加县学校女排比赛，记得肖老师带队，那是我第一次住宾馆。
排球场东面一排平房，黑咕隆咚的实验器材室，那时好像从没有进去过。它南面窗户外有两棵大树，似乎是槐树，大树底下一排水泥浇筑的乒乓桌，那时，我的同桌、班长、阿天等男生一下课怀里揣一块木板就往那儿跑，抢占乒乓桌，一个下课时间可以有好几轮厮杀。天冷手都要笼在袖子里取暖时，手冻得通红，他们依然玩得不亦乐乎，跑回教室上课时，头上还冒着热气。
乒乓桌南面，就是篮球场，记得那时已经是水泥地了，篮球场每天要跑几趟，因为全校唯一的厕所就在篮球场东南方的角落里。
最南面的那排房子是宿舍，一个大教室，好几排的上下铺，二三十人住在一起，我住过一个学期，为了有更多时间玩排球。后被老妈知道原因，让妹妹把我叫回家割草喂羊。
……
以前一直想不通，为什么曹雪芹要把大观园里的少男少女年龄定位在十三四岁，黛玉13岁，宝玉14岁，宝钗15岁……从生理上说， 正是人生中吸收最快、精神成长最快的美好时段，蓬勃生长，一切都是明亮彩色的。大观园的精神乌托邦，原来还在于这个特定年龄。
初中校园、老师、同伴，梦里怎么会没有你。你是我们人生中的大观园。
