我记得小时候，每到晚饭时刻，都是一家人守着做好的饭菜，等待父亲回家，好比电影《焦裕禄》中演绎的吃饭一样，哪怕饭桌上只有黄面窝窝头、腌咸菜呢。六七岁时姑姑从西安来我家，我还记得当时妈妈带着我去买黄豆芽、去她工作的集体饭店窗口买卤猪头肉的情景。我小时候到了冬天，家里一般都吃白菜萝卜粉条、立芥疙瘩腌的咸菜，黄豆芽因为黄豆含油而比绿豆芽香很多，就感觉能吃顿炒黄豆芽就是改善；至于吃卤肉，一般得是来了尊贵客人和过年才有可能，平时吃肉的话，都是买一两毛钱的前腿肉，肥的炼油用来炒菜，瘦的切成极细的丝炒菜或者剁碎了做炸酱面，能吃出来肉味就美得不得了。所以被带出去买卤肉，还肯定能在眼巴巴流口水时，得到橘子瓣那么大的一块，幸福感满满。
老爸那时候在定鼎路理发店上班，回家要路过那家卤肉店，因为妈妈在那里干临时工，所以会给切得肥瘦如意些、秤也能高一些。他要是因为某个月干得多了发工资多些，就会拐过去买二三毛钱的，刚好可以夹一个烧饼吃，这种吃法一直流行到现在，还依然叫做“肉夹馍”，依然是在饿过头时最过瘾最解馋的食物。但是老爸一般都不听老妈的话，并不夹个馍自己吃了，总是把那两三毛钱的肉也拿回来，把已经切得很薄的肉再从中间切开，说这样每人都可以吃两片，他说他一个人可以吃到一半，已然是吃得最多的人。
那时候，一到夏天，家里也吃西瓜，跟每月吃两顿肉一样有次数控制。我记事时那些年，是一个夏天吃四次，从夏至开始到立秋，夏至之前西瓜一般还没有大量上市，有了的话也很贵；立秋之后，是老爸说秋后吃瓜果容易拉肚子，不再吃了。现在一年四季都有瓜果，也没见谁拉肚子的，看来当年主要还是为了省钱。
每次吃西瓜，都跟个重大仪式似的，必须由老爸持菜刀，西瓜用水洗了或者用湿抹布擦了，再托到手里用另一只手拍了，把贴地生长的一面朝下，这才用刀切下去。而这第一刀并不切向瓜体，而是切到瓜屁股也就是瓜蒂附近，再用切下来巴掌大小的瓜皮内侧，用来匕匕刀，接下来就一定是把西瓜先从中间切为两半，大家也都等着听下刀时西瓜是否发出“嘭”的一声。
由老爸切西瓜，并不是非得他同意了才可以吃，而更多是因为他老人家切得大小均匀，不仅大家吃的一样多，看上去也舒服。反正作为处女座的我，是极其看不惯连西瓜都切不均匀的现象。所以，到了我能托得动西瓜，能切的比老爹还均匀时，这活就有我来做了。只不过，那时候吃西瓜已经基本没有那么强的仪式感了。
吃完的瓜皮，也不是随意扔掉。那时候没有薄皮西瓜，皮都比较厚，有的厚得能顶得上冬瓜了，就也类似冬瓜样的清炒了吃；薄得不值当吃了，就送给喂鸡子的人家，仍给鸡子吃。
西瓜籽呢，那时候西瓜籽都比较厚大，黑色的多，一般人家都会洗一遍，均匀洒在芭蕉叶做成的扇子上，放太阳下面晒干，当瓜子吃。
所以，那时候还没有买瓜、洗瓜、切瓜、收拾瓜皮任务的我们，乐趣在于吃瓜，在于看老爸切瓜，讲关于吃西瓜的故事。而今的人们，吃西瓜早已没有了仪式感，西瓜也有了吊着生长的，没有了正反面。
所以，现在的我们，都成了吃瓜群众。
建伟
2021年7月4日
