又听完了《我与地坛》，为了《秋天的怀念》的圆满。
一节好课，需要慢慢熬。一天天，一月月，甚至一年年。不到亮相那天，就一直在熬。只要有公开课的任务，就开始日日有心病，就算弄出了比较满意的初稿，也总是惴惴不安。总在想，能不能再做些修改，能不能再创新一点点，能不能再接近学生的最近发展区。是不是有些设计不适合学情，是不是有些问题措辞不严密，是不是有些环节旁逸斜出，是不是有些活动脱离了语文。这有点像过年，不到三十晚上就觉得还得买买买，时间到了，似乎才算圆满。其间，有时会惊喜于自己的一点灵感突然降临；大多时候，更会无奈于自己学识的捉襟见肘。很多时候，自己就是一只迷路的羔羊，抬眼处处是迷茫。为文本，为课堂，为自己，为学生，寻找一个漂亮的出口，真的很难。又有点像史铁生的苦苦找寻，偌大的地坛，他找了三年，似乎才渐渐清醒，明白生与死的距离。
他的清醒，与母亲有关，也与地坛息息相关。地坛，似乎比家更适合当时绝望的他。黑暗的世界里，地坛能包裹他所有的心伤。地坛就像母亲一样，任他怎样任性，都默默的在那儿。似乎，陪伴就是对痛楚的心灵最好的应答。在那儿，不用说话，只静静地发呆，看鸟儿飞，听虫儿鸣，看人们匆匆的脚步，听小伙子嘹亮的歌声。甚至，什么都不想，什么也不用想。朝阳，暮霭，就那样一天天升起、落下，既不悲伤，也不快乐。也许很多时候，他脑子里会一片空白，只是痴痴的望，痴痴的想……想啥不知道，不想啥亦不知晓。偌大的地坛里，藏着他的悲伤，绝望，迷惘，思索，直到从自然的生命里觉悟生的意义，懂得生与死的距离，更明白死是每个人必然的终结。活着，很难；但不活，不甘。曾经的美好，未来的渴望，都与自己有关。只有跨过绝望，才能有尊严的活着，就像母亲期盼的那样。好好儿活，多难。不经历大难大劫，不哭过漫漫长夜，又有多少人能体悟其中的深刻内涵？史铁生，最终懂了，也悟了。他用作品解剖自己，感恩母亲，珍惜生命。他用乐观和微笑感染无数人，无疑，他就是残疾人最好的范本。在绝望中出走，在磨难中前行，这就是母亲期待的，更是所有人期冀的，他让我们看到了大写的一生。虽短，却闪光。像菊，灿烂在阳光里。
地坛里，有母亲的目光，角角落落都有。一味埋怨命运不公的他，总是用歇斯底里的发泄排遣内心的暴怒，亦或用沉默不语去对抗命运的捉弄。地坛，是他最忠诚的朋友，但他却不知，母亲才是可依靠的大树。即使病入膏肓，即使憔悴无力，即使痛苦煎熬，即使大去之期不远矣，她的目光始终不离不弃。偷偷的跟，偷偷的看，偷偷的寻，偷偷的听，一切都是悄悄的。母亲爱的总是小心翼翼，唯恐稍不小心触痛了儿子本已受伤的心。其实，在本该狂妄的年纪双腿瘫痪，于谁都是毁灭性的打击。这突如其来的灾祸，让自尊的他犹如一只刺猬，浑身碰不得。最最可怕的是，每天蜷缩在小小的角落里，不想见天地。地坛，这个荒僻的院子，就像老天的恩赐，垂青于不幸的他。无论他在院子那个角落，母亲总能寻到他，即使拖着羸弱的身躯。只有儿子活在母亲的目光里，她才能心安。母亲太懂儿子的心，所以只是在儿子看不到她的地方远远的观望。只一眼，儿子只要好好的，就好。母亲，不仅期待儿子逃出深渊，更盼望儿子有个好的出路，有属于自己的幸福。躯体可以残疾，但精神必须兀立。只有这样，走进天堂的她才会含笑赏菊，才会沉沉睡去。
地坛，有母与子太多的故事。既有儿子的“足迹”，更有母亲的目光。
