谭阿婆一个人坐在屋前的门槛上发呆，已经五月了，立夏的节气已过。门前的那棵枣树枝条早已密密麻麻。

太阳在屋前的山顶斜斜地挂着，阳光穿过枣树的枝叶，又在窗棱上拐了个弯，映在阿婆发呆的脸上。

阿婆昏黄的眼神一直盯着那株枣树。每年秋天，枣树上就像挂灯笼似的密密麻麻红彤彤的全是枣哩。

这棵树还是阿婆的娘种的，娘说屋前空旷，种棵枣树给娃们当零食呢，阿婆今年七十了，娘是五十几岁走的，阿婆都不记得喊一声娘是什么滋味了。

屋前池塘边还有几株桃树、梨树、橘子树，如今也早已落了花，全是枝叶。春天的时候，阿婆还在树下走过，风一吹树上的花瓣，就飘落在池塘里，阿婆觉得怪好看的。

太阳终于慢慢地斜下山去，枣树枝叶上的金光慢慢消失了。

发呆的阿婆被一只呱呱叫的母鸡吵醒，鸡爪子扒拉了两下，直接在阿婆面前拉了一泡鸡屎，平日里阿婆顺手就会捡起一支鞋子，朝鸡丢去去，但阿婆今天没有。

这时李老汉挑着一箩筐菜回来了，对阿婆说，“土里也没什么菜了，基本上拔的差不多了，明天可以收拾收拾，看家里哪些东西还用得上，就把它拖走吧，后村他们都搬完了就只剩我们这几家了。”

阿婆叹了一口气。问，“偏房里那两口寿材怎么办呢？”

“那个新娃明天叫寿材店的老板便宜点回收过去，哪还能带得走哩。”

“那屋前还有这么多树了，那棵枣树还是我娘种的，树砍了对娘的念想也没有了。”

李老汉听了，似乎有点恼火。“那有什么法子吗？这房子还是在我手里建的呢，当年一块砖一块砖的自己拉了回来，帮着做小工，累得脱层皮呢？

现在说拆就要拆，胳膊还能掰得过大腿呀？你看新娃媳妇他们，欢天喜地都搬走了，”

正说着，后院米大娘家又吵起来了。只听见米大娘一把菜刀一块菜板，一边剁的咚咚响一边哭骂着，“你这个不孝子啊，你这个砍脑壳的，你把娘的房子就这样卖了呢？”一边剁一边唱着骂。

正骂得起劲，米家媳妇儿，敲着一个铁盆就出来了，咣咣声立马就压倒了菜板声，米家媳妇也一边敲一边吼，“你这个老不当相的，政府要拆房子，要建工业园，你骂我们干什么，分给你的钱，我们又没贪你的，你儿子哪里对不起你了吗？”

米大娘被媳妇吼得一句话也说不出来，菜板也剁不动了，就只在那里嗷嗷大哭。

谭阿婆听了也想哭，但她没时间哭了，她要赶紧回家收拾东西，看那些老箱子老柜子还能不能留得下来。听说挖土机明天就要开进来了。

阿婆就着急的在家收啊，搬啊，柜子使劲抬也抬不动，出嫁时娘为她准备的那个小箱子，也变重了。

从前轻轻地一提就起来了，可是今天阿婆使劲搬都搬不动，阿婆心里急啊，越急手越抖，一不小心，箱子砸地上“哐当”一声，阿婆心里一震，睁开眼睛一看，“哦，原来又做梦了。”

阿婆慢慢地扶着床起来，看着狭窄的安置房里娘送的那个箱子还在，阿婆走过去轻轻的抚摸着箱子，箱子上的手青筋暴露，像一块枯树皮包裹着枯萎的树枝。

如今老房子里能带过来的东西也就只有这个箱子了。

箱子里还装着几双新娃和青妹小时候穿的一些衣袜，小小的，一点点大，小的连孙儿他们都穿不了了。

房子虽然狭小，儿子新娃也考虑周到，什么都准备的好好的，墙上还给她贴了一面镜子，说应该住不了多久，等回迁房一建好就又要搬走了。

谭阿婆应该好久都没有照过镜子了，她都快忘记自己是什么模样了。那天一个人站在镜子前梳头，看到一个头发花白的老太婆满脸皱纹，冷不叮吓一大跳。

她看到额前的白发，想拿把剪刀来剪一剪，阿婆就把白头发一根一根的挑出来剪，剪着剪着怎么都是白的，越剪越多一不小心就把前额剪光了。

李老汉回来就使劲笑，“你还不如直接剃个光头省心了”。阿婆就生气了，找了一顶帽子戴上，把墙上的镜子拆了下来丢床底下去了。

现在谭阿婆就坐在安置房的门口发呆，有时候也和李老汉拉几句家常，她老是问“我的那些树就这样砍了啊？等我们走了这么窄的地方怎么摆酒席呀？”

新娃有时候来看他们，开着一辆很大的车，车子前面还挂着几个圈，有时候也听见阿婆问的话，就笑她，“你那几棵树能值几个钱啊？”

阿婆也就不问了，没事的时候还是坐着发呆，有时候坐着坐着就睡着了。还是睡着了好，睡着了还能去梦里看看她的树，看看她的老屋！