张爱玲与苏青:民国绝代双姝,为什么成为陌路?

文|猪小闹

张爱玲   胡兰成  苏青

在张爱玲的散文里,我们不难看到一个名字,那就是苏青。

用张爱玲自己的话说:把我同冰心、白薇她们来比较,我实在不能引以为荣,只有和苏青相提并论是我甘心情愿的。

从上面这几句话里,可以看出张爱玲对苏青才华的欣赏认可,以及惺惺相惜之情。要知道张爱玲的清高可是从骨子里带来的,不会说一些场面赞扬话。

说起来,苏青与张爱玲,本不是同一条起跑线上的人。苏青家世普通,虽然接受过高等教育,但因结婚甚早,丈夫不能挣钱养家而离婚。

为了生存,她迫不得已拿起笔来写文字来换钱。

在民国那样的时代里,苏青独自一人带着三个孩子打拼,可谓一直都见识到生活中的“虱子"了。

但是张爱玲却不一样,显赫的家世,优质的教育,虽然也曾经历过曲折,可是她却从来不曾愁过现实中的柴米油盐,所以她的人生走向,更倾向于“华美的袍子”。

因为所处环境不同,也就造成她们文字的不同方向。

张爱玲从小便被誉为奇才,文字冷竣、苍凉,明明看起来繁花似锦的场景,却又透露出残忍的血腥刀光。

她本人也像是躲在生活大舞台帷幔后面的眼睛,冷冷的观察身边生活中的一切,再用一种苍凉的手势表达出来。

而苏青的文字大多写实、字字到肉,她写自己人生中所磨砺的一切,表达出大部分普通人的喜怒哀乐、柴米油盐、有浓烈的人间味。

就连张爱玲都说苏青的文字热闹,真情实意,是真实的生活写照,具有打动人心的亲切感。

两个人生道路并不相同的人,因为文字被人们并列在一起,是好还是坏呢?

于张爱玲来说,对苏青,她应是有喜欢的,以至于有一段时间,她的散文里经常提起她。

但于苏青来说,张爱玲能不能算她的好友呢?

苏青首办杂志,以“叨为同性”为由请当红作家张爱玲赐稿,以达到杂志畅销的目的。

就如张爱玲《我看苏青》里说:苏青与我,不是像一般所想的那样密切的朋友,我们其实很少见面。也不是像有些可以想像的,互相敌视着——

或者,一开始苏青接触张爱玲,大家只是合作关系,但是因为彼此的才华,两人渐渐发展成好友。

张爱玲对苏青,是带着欣赏眼光的,她欣赏苏青的办事泼辣、文字大胆,以及她乐观的人生态度。

可是对苏青来说,她仿佛更在意张爱玲对她的评价与态度,例如她会对张爱玲说:为什么你的小说里没有一个人像我的?我一直留意着,总找不到。

再有,苏青曾大胆在媒体面前放言:女作家之中,我只看张爱玲的。

虽然两人都各自对对方才华认可,但是回看张爱玲对苏青的态度,却显然理智的多。

张爱玲在《我看苏青》里解释说:我写的那些人,他们有什么不好我都能原谅,有时候还有喜爱,就因为他们存在,他们是真的。可是在日常生活中,我知道我同他们混在一起,得不到什么好处的,如果必须要接触,也是斤斤较量,没有一点容让,总要个恩怨分明。但是像苏青,即使她有什么地方得罪我,我也不会记恨。

把苏青跟自己书中人物等同起来,这样来看,苏青与张爱玲,中间还是存在着一定隔阂——虽然会喜欢,却不愿意与这类人完全厮混在一起。

另外,张爱玲又在文中说,苏青对于她,更是象征了一种物质生活——中国风味的房,雪白的墙,金漆桌椅,豆绿糯米瓷的茶碗,高高的一盆糕团,和苏青的气味。

在民国那个时期,张爱玲跟苏青如同两朵奇世双姝,在文坛里熠熠生辉。

苏青为人泼辣、人也生的美丽,可在民国时代做美女作家,一本杂志的创始人,她生存的环境当然没有那么单纯与容易。

而最终让她与张爱玲的关系越来越远的原因,跟胡兰成也多少有些关系。

苏青比张爱玲认识胡兰成更早,有次苏青寄本杂志给胡兰成,里面恰巧有张爱玲的小说《封锁》,胡兰成一见张爱玲的文字,即刻倾心,于是写信给苏青,问作者是谁。苏青回答,是个女子。

就这样,这世界上该发生的关系,终于还是会发生。张爱玲不可救药地爱上胡兰成,而胡兰成也跟苏青有过一段暧昧,这样错综复杂的关系,让这两位女子的友谊由此分道开始。

苏青的文字《续结婚十年》里写到这件事,文中将胡兰成化名为一个名叫“谈维明”的男人,巧舌如簧,知识广博,藐视一切,让苏青惊叹:他虽然长得不好看,又不肯修饰,然而却有一种令人崇拜的风度!他是个好宣传家,当时我被他说得死心塌地的佩服他了。

两人很快发生了关系,但是结束后两人关系直转急下,男人似乎把苏青当成了交际花,在性爱后问她:你满意吗?接着又问:你没有什么病吧。

泼辣敢当的苏青当然是被激怒了,毫不客气地说:我是不满意。在我认识的男人当中,你算顶没有用了,滚开,劝你快回去打些盖世维雄补针,再来找女人吧。

这个细节在张爱玲的《小团圆》里也有描述此桥段,不知道是胡兰成详细地告诉了她,还是她在苏青的文章里看到了。虽然胡兰成说她并不在意,但是实际上张爱玲在不在意,他并不能知道。

可能只有在许多年后写成的《小团圆》里的文姬(即苏青原型),张爱玲描述她的外表时,她才毫不客气地表达了她的恶意。

当然,这是后话了。

“友谊”两个字在女人这里,有时候会坚如磐石,有时候会危如累卵,会随着人的心境变化而定。

苏青与张爱玲都是对生活热爱的女性,也是相当自我的女性,可能她们也都有着不甘示弱的个性,直到最终两人走向陌路。

当然,只要是女性,都逃不过爱人与朋友之间,关系绝不能有混淆的魔咒里。

苏青是女人,张爱玲当然也是。

她们相识为传奇,陌路为遗憾。

只是,谁又能否认她们是这世界上两朵奇姝呢?

有人说,张爱玲与苏青,是雍容华贵与质朴自然的两极。

我觉得她们更像是两个季节:

一个是秋天,清傲独立,生而传奇。

另一个是夏天,兴兴轰轰,烟火人生。

战争结束后的张爱玲与苏青,选择了不同的方向。

张爱玲去了美国,过着遗世而孤独的生活。

而苏青,则很快适应了新中国,换上了人民装。但可惜的是,她终究没有摆脱动荡社会里带来的隐患,最终绝望而死。

至此民国时代的绝代双姝,终究成为文坛史上的一抹血红色的记忆。

END

最后编辑于
©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
  • 序言:七十年代末,一起剥皮案震惊了整个滨河市,随后出现的几起案子,更是在滨河造成了极大的恐慌,老刑警刘岩,带你破解...
    沈念sama阅读 159,835评论 4 364
  • 序言:滨河连续发生了三起死亡事件,死亡现场离奇诡异,居然都是意外死亡,警方通过查阅死者的电脑和手机,发现死者居然都...
    沈念sama阅读 67,598评论 1 295
  • 文/潘晓璐 我一进店门,熙熙楼的掌柜王于贵愁眉苦脸地迎上来,“玉大人,你说我怎么就摊上这事。” “怎么了?”我有些...
    开封第一讲书人阅读 109,569评论 0 244
  • 文/不坏的土叔 我叫张陵,是天一观的道长。 经常有香客问我,道长,这世上最难降的妖魔是什么? 我笑而不...
    开封第一讲书人阅读 44,159评论 0 213
  • 正文 为了忘掉前任,我火速办了婚礼,结果婚礼上,老公的妹妹穿的比我还像新娘。我一直安慰自己,他们只是感情好,可当我...
    茶点故事阅读 52,533评论 3 287
  • 文/花漫 我一把揭开白布。 她就那样静静地躺着,像睡着了一般。 火红的嫁衣衬着肌肤如雪。 梳的纹丝不乱的头发上,一...
    开封第一讲书人阅读 40,710评论 1 222
  • 那天,我揣着相机与录音,去河边找鬼。 笑死,一个胖子当着我的面吹牛,可吹牛的内容都是我干的。 我是一名探鬼主播,决...
    沈念sama阅读 31,923评论 2 313
  • 文/苍兰香墨 我猛地睁开眼,长吁一口气:“原来是场噩梦啊……” “哼!你这毒妇竟也来了?” 一声冷哼从身侧响起,我...
    开封第一讲书人阅读 30,674评论 0 203
  • 序言:老挝万荣一对情侣失踪,失踪者是张志新(化名)和其女友刘颖,没想到半个月后,有当地人在树林里发现了一具尸体,经...
    沈念sama阅读 34,421评论 1 246
  • 正文 独居荒郊野岭守林人离奇死亡,尸身上长有42处带血的脓包…… 初始之章·张勋 以下内容为张勋视角 年9月15日...
    茶点故事阅读 30,622评论 2 245
  • 正文 我和宋清朗相恋三年,在试婚纱的时候发现自己被绿了。 大学时的朋友给我发了我未婚夫和他白月光在一起吃饭的照片。...
    茶点故事阅读 32,115评论 1 260
  • 序言:一个原本活蹦乱跳的男人离奇死亡,死状恐怖,灵堂内的尸体忽然破棺而出,到底是诈尸还是另有隐情,我是刑警宁泽,带...
    沈念sama阅读 28,428评论 2 254
  • 正文 年R本政府宣布,位于F岛的核电站,受9级特大地震影响,放射性物质发生泄漏。R本人自食恶果不足惜,却给世界环境...
    茶点故事阅读 33,114评论 3 238
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一处隐蔽的房顶上张望。 院中可真热闹,春花似锦、人声如沸。这庄子的主人今日做“春日...
    开封第一讲书人阅读 26,097评论 0 8
  • 文/苍兰香墨 我抬头看了看天上的太阳。三九已至,却和暖如春,着一层夹袄步出监牢的瞬间,已是汗流浃背。 一阵脚步声响...
    开封第一讲书人阅读 26,875评论 0 197
  • 我被黑心中介骗来泰国打工, 没想到刚下飞机就差点儿被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道东北人。 一个月前我还...
    沈念sama阅读 35,753评论 2 276
  • 正文 我出身青楼,却偏偏与公主长得像,于是被迫代替她去往敌国和亲。 传闻我的和亲对象是个残疾皇子,可洞房花烛夜当晚...
    茶点故事阅读 35,649评论 2 271

推荐阅读更多精彩内容

  • 转载 生命是一袭华美的袍,爬满了虱子。 ——题记 民国临水照花人 文字像一把华丽又寒冷的剑,她优雅地挥舞着...
    小小小言阅读 2,306评论 2 52
  • 藏根,本名徐新生,堂号根墨居。师承齐白石一脉。祖籍河北邯郸市人,2006年已定居北京。 本人爱好书法、国画、篆刻、...
    艺术资讯1阅读 2,139评论 0 0
  • 阅读之于我而言 阅读之于我而言是什么?当我仔细思考这个问题时,就像一直盯着一个字看似的,出现认知崩溃。这样,我一...
    14_广告_肖洋阅读 562评论 1 3
  • 我家宝儿正上学前班,换句话说,他即将迈入人生的第二个阶段——小学期,而其实做妈妈的都明白,学前班就是小学的...
    明月秋阅读 601评论 1 1