我向来对翻译自日文的推理小说不感兴趣，觉得翻译过来的文字总是不到位，浮此刻脑海里的是一个属于中文世界的文学语境，与作家笔下所要构建的氛围显得格格不入。然而，由日本畅销作家东野圭吾创作的推理小说《解忧杂货店》，却吸引了我的目光。单看书名和封面设计，就让读者产生好奇与遐思，到底一家传统的杂货店卖的是什么“碗糕”，能带给什么样有效的解忧秘方？
故事中杂货店的老店主名叫浪矢(“Na-Mi-Ya”)，而附近的孩子总是把他叫成“烦恼”(“Na-Ya-Mi”)。由此浪矢突发其想，不如透过纸条，在杂货店里为孩子们排疑解忧。起初浪矢收到的问题都较为幼稚可笑，但是他却对每一个疑问都认真答复，仿佛从中找到生命的另一层好处。之后，越来越严肃的问题陆续出现。在老店主精心安排下，陌生人在晚上把写了烦恼的信丢进铁卷门上的投递口，隔天就能够在店后面的牛奶箱里拿到回信解答。
这些来信者都应对着人生路上重大的抉择，期望能从回信中得到心理上的辅导。女运动员是该投入奥运集训，还是就应放下梦想，陪病入膏肓的男友走完最后一程？孤立无援的未婚妈妈是该把孩子生下来，还是绝情地拿掉小生命？少年就应与负债累累的父母一齐潜逃，还是自我勇敢地去闯天下？长子是要继承父亲的鱼店，还是追求自我的音乐梦？浪矢对每一封信的问题都深思熟虑，从不敷衍了事，尽量从各个角度为对方着想，才做出回复。然而，他之后内心却十分担心，“也许他们按照我的回答去做，反而为他们带来极大的不幸”。老爷爷的回答果真替人解忧了吗？浪矢之后发现杂货店里有个穿越时空的魔法空间，而他很想明白自我的回复是否对这些人产生了正面作用，因此他嘱咐儿子在他死后的33周年发布消息，让“解忧杂货店”复活一天。
就在“解忧杂货店”复活的晚上，三名小偷误闯了进来，发现了那些穿越时空的信件。小偷依据过去三十年来发生的时局，一一回复了信件，并让它们回到过去的时空。故事的精彩之处并不在于写信人能神奇地收到这些未来的预言，而是他们在做出艰难选取时的态度和考量，以及对信念的坚持。人生中万千的因缘聚合，构成了我们不一样的际遇。在生命重要岔路做出选取，最后结果如何，是谁都无法事前知悉的。例如少年最终未听取浪矢的意见，选取独自逃走，因为“那时候，他无法相信心灵的团结”，而结果是双亲选取了结生命，让改名的儿子能有一个新的开始。也许，当初少年做出不一样的决定，一家人的命运可能就此改观。然而，少年长大后成了木雕师，对于这个决定却得出另一番领悟。他最后深切感受到父母对自我无私的关怀与保护，甚至愿意以他们的性命来换取他的幸福。那里面闪现出人性最耀眼的光辉，亲情的联结和力量，原先能够排山倒海，穿越生死的国界。
东野圭吾是写推理小说的高手，本书看似由几个分别独立的故事组成，但是在作者缜密布局之下，巧妙地将主要人物联系在一齐，因果循环，人物最终的遭遇一个个揭晓，连那三名小偷的境遇也与过去的写信人有密切关系。
然而，这部小说不仅仅仅以精密的情节铺排满足读者探索谜底的欲望。作者在故事的结尾处还特意构思了一个人生哲学情境，借此鼓励身陷迷途的人们去找寻生命的方向。浪矢爷爷最后收到的是小偷误置入时空转换空间的一张白纸。他认为这张白纸是最难的一道问题，毕竟这是一封无字天书，但他还是认真地做了回复。信中这么写道：“正因为是白纸，所以能够画任何地图，一切都掌握在你自我手上。你很自由，充满了无限可能。”三名小偷因而得到了人生中重要的启发。
这部小说也吹起了淡雅的怀旧风。作者在描述七八十时年代的生活场景时，个性提及著名乐团披头四的音乐，让中年以上的读者去追溯那个相对纯朴的年代。迥异的时空在不一样人物的叙事角度下相互交错，娓娓陈述各自的故事，虽然少了推理小说惯常的血腥奇幻，却多了一份缅怀和感动。如此另类的故事，能够将多样的元素结合在一齐，又做到圆满无缺，不愧为上乘之作。
