围城这本长篇小说，围绕着主人公方鸿渐展开的一系列故事。
“人生是围城，婚姻是围城，里面的人想逃出来，而外面的人却想进去”。而这围城不就是“牢笼”呢，既然进去了那哪里会轻松的出来，而进去之后，便是会被生存的种种烦愁所包围。
主人公方鸿渐自己的懦弱，志大才疏，才会以至于和唐晓芙的爱情在萌芽状态就被其表姐苏文纨掐灭，拈花惹草的性格也导致了他和唐小姐的悲剧爱情。唐小姐在钱老笔下是完美女子，是万万舍不得给方鸿渐这种俗世男子在一起的。方鸿渐以为去了国立三闾大学可以逃离这种为爱情失魂落魄的日子，殊不知自己从上海出发去任职是踏入了另一个万劫不复的深渊。去往学校的旅程饱经波折，到了学校后竟又被贬为副教授，而且并不属于任何系，而同一个克莱登大学毕业的韩学愈众星拱月，只因自己并不会那些勾心斗角，算计人家的心机。
战争年代，只求自保，哪里还会有多余的心思去管他人的生活，唯一会有的“关心”便是八卦或者落井下石。方鸿渐和孙柔嘉的结合，大概率上来说是大家风言风语的产物，当然也有当事人的一份情谊在里面。至少结婚后，有了两份收入，这样也不至于生活过的窘迫。在三闾大学任职一年后，忍受不了学校里的官僚制度，小帮派作风，方鸿渐和孙柔嘉不再任教，双双离开了。并在路程中，经过故事的核心人物赵辛楣的劝说下，在没有父母朋友的见证下便领证结婚了，在我看来，草率的结婚也是后面他俩时常争吵至于结局分开的悲剧埋下了伏笔。
在这里，方鸿渐便认为自己悟出了婚姻的真谛：婚姻无需太伟大的爱情，彼此不讨厌已经够结婚的资本了。
后面带着自己的太太与风姿不减当年的苏文纨见面后，更是添了孙柔嘉心头的不快。时常吵架也会提起来，苏小姐和唐小姐一直是方鸿渐心里不愿提起的人，是心口那不愿去触碰的伤疤。后四分之一段里，几乎全是方鸿渐和孙柔嘉的吵架，但是导火索基本都是方鸿渐懦弱的性格，别人对他的帮助他又觉得是施舍。孙柔嘉这里面的性格也是十分的鲜明，不是唯唯诺诺的家庭妇女形象，而是有自己的工作和想法的新时代女性，尽管她一而再再而三的原谅丈夫的粗鲁和一事无成，但是在最后所有的积怨爆发之后，就再也不想和他往来了。但是在此书的结局里，她真正离开租的房子之后，还拖房东太太给他钥匙，让他还能回家有个住的地方。
用鲁迅的话来说：哀其不幸，怒其不争。
