林黛玉的还泪其实就是一部少女的成长史。
话说天上掉下来个林妹妹，而林妹妹的出场并不是那么的欢快，她的出场是伴随着眼泪的。
林黛玉初入贾府，在贾母面前，慈爱的贾母一句“心肝儿肉”惹得林黛玉哭的梨花带雨；王熙凤一句话又惹哭林黛玉；宝玉扔玉，黛玉同样也是哭；就连晚上回到住处黛玉同样也忍不住掉眼泪。
细究，林黛玉晚上抹眼泪，可能是因为担心白天宝玉扔玉的事情而感到不安，但这也仅仅可能是理由之一。林黛玉小小年纪突然来到这陌生的地方，前不久还是在父母膝前承欢天真少女，顷刻间变成寄居篱下，不得不察言观色、步步为营（这些细节在黛玉在贾府的第一顿饭中的描述极为传神）的孤儿，未免不伤心难过。
还好黛玉适应能力强，还好贾母宠爱，还好宝玉说“这妹妹好生眼熟”，于是她内心又充满了愉悦感。
但她的愉悦感好像是有点过了头？接下来的出场经无一例外全在得罪人。
首先，得罪了王夫人的配房——周瑞家的。虽说周瑞家的平时势利眼，但黛玉这次却是毫无任何理由的。“薛姨娘有十二朵宫花，让周瑞家的送与贾府的小姐与少奶奶，周瑞家由近及远送了一大圈，最后两朵到黛玉这里，黛玉瞟了一眼，冷笑到：我就知道，别人不挑剩下的也不给我”，这话说的着实难听，还平白得罪了能在王夫人面前说的上话的人，实属不该。
第二个得罪的是李嬷嬷——宝玉的奶妈。“在薛姨家里，宝玉要喝酒，李嬷嬷劝他不要喝酒，怕老太太和老爷问起，她也有责任，黛玉却浑然不顾，悄推宝玉，使他赌气，又说别理那老货，咱们只顾乐咱们的”。
黛玉为何会如此？
“表演”，这是我们更想到的最合理的解释了。
演给谁看？
准确的来说是黛玉要演给宝玉看，让宝玉看到自己的不同。
这就类似于你喜欢一个不确定是否喜欢你的人，于是你就会想办法去表现自己，展示自己的与众不同。
而同时，她撺掇宝玉别理李嬷嬷也不是真的想要宝玉喝酒。黛玉如此的疼爱宝玉又如何想要宝玉喝酒呢？
她心中所想更多的应该是在宝钗面前来展示自己对宝玉的控制权。当李嬷嬷说：“你倒劝劝他，只怕他还听些”。这时候又听黛玉忙于撇清关系，急忙中又暴露自己内心的紧张。这种紧张从之前对环境的紧张似乎已经转变为对宝玉的紧张了。
若不是心中的不踏实，又怎么会刚进去新环境之中一次又一次的突出自己。这一切的原因只是因为黛玉心里的不确定与不踏实。
爱一个没有十足把握的人，就像在暗夜里垫脚走过水洼，你不知道哪一步会踏空，刚开始的黛玉就是这样，小心翼翼中还依然把自己搞得面目全非。
宝黛并不是一见钟情的爱情，虽然刚开始宝玉也说：“这个妹妹我曾见过”，但也仅是开始，宝玉也是在之后不断的见识和经历，然后才确定黛玉才是那个最适合的，正是与宝玉的相见以及宝玉刚开始的不确定才能去符合了小说刚开始的“还泪”，正是相遇和不确定让多愁善感的林妹妹会以泪洗面。
当宝玉亲口对黛玉说当她是个知己的时候，黛玉就变了，变得安宁了。
成长，对于黛玉来说，也是一种损耗，在自己觉得爱情确定以后，黛玉的柔软里带着疲惫。曹雪芹也深知这种疲惫，所以她不再像以前那样频繁出场。
林黛玉不是一朵花，而是一个蓓蕾，只是这朵蓓蕾还未绽放即巅峰，于巅峰时便消亡。
