活动传送门：简书X001体育：世界杯万元奖金征文大赛
亨利：人生，是以余味定输赢的。
世界杯开幕以来，这些天，大家的话题都是世界杯。
可能世界杯真的是只属于年轻人的盛宴，对我们这些只要过了十一点睡觉，第二天就哈欠连天的中年人来说，熬夜看场球，太奢侈了。
我不是球迷，也不懂球。
但今天，我想讲一个人。
这个人，我看着他从青葱少年，到英雄迟暮。看他像阵风一样奔跑，看他大笑，看他狂叫，也看他韶华逝去，暗自垂泪。
这个人，是法国足球名将：蒂埃里·亨利Thierry Henry。
香榭丽舍的欢腾犹在耳畔
对大多数80后来说，1998年法国世界杯是真正意义上的第一届世界杯。
那一届世界杯，有太多人和事值得铭记：罗纳尔多如日中天；迈克尔欧文横空出世；贝克汉姆被红牌罚下；苏克带领黑马克罗地亚打进四强……
那一届世界杯，最终由东道主法国3:0战胜巴西夺冠。
当晚，香榭丽舍沸腾了。
那一年，我和我爸坐在凉席上，吹着风扇、吃着西瓜看比赛。
当时的我，还搞不清什么是越位，哪里是禁区，稀里糊涂看着一群大男孩奔跑、欢呼，只觉得太热血、太年轻了。
空气里充斥着喷薄而出的、进取的气息，那个挥汗如雨的夏天，太美好了。
我对98年世界杯最深刻的印象，除了那首「生命之杯」，就是干脆面里的球星卡。
借此，我认识了一批球星：罗纳尔多、欧文、巴特兹、博格坎普、图拉姆、卡洛斯、巴乔、克鲁伊维特、劳尔……还有亨利。
当时的亨利，还不满21岁。
我有些不高兴，但也就十秒吧！
1977年，亨利出生在法国巴黎郊区，他从小就表现出非凡的运动才能。13岁那年，小亨利被送进著名的法国足球训练营—克莱枫丹，接受系统的足球培训。
培训结束后，16岁的亨利来到摩纳哥青年队，并在这里遇到了摩纳哥主帅，也是他足球生涯中最重要的人——温格。
在摩纳哥效力的五个赛季里，亨利共出赛105场，射入20粒进球，这样的成绩不算优秀，但点点滴滴都被温格看在眼里。
1998年，亨利随法国队出战世界杯，21岁的他一共打入3球。最终，亨利和队友一起捧得大力神杯。
唯一遗憾的是，亨利缺席了那场杯历史永远铭记的总决赛——法国VS巴西。
当时的法国队，巨星云集，亨利只是一个初出茅庐的小伙子，决赛前，主教练雅凯经过慎重考虑，最终将亨利留在替补席上。
这种感受无法言说，夺冠后的欢呼震天响，亨利站在队友中间，笑着，但他心里有难言的苦。
赛后接受采访时，他耸耸肩，坦承自己有些遗憾……他说「不得不承认，在得知自己不能上场后，我有些不高兴，但也许就十秒吧！」
没能在决赛出场确实是一大遗憾，但我20岁就拿了世界杯冠军，这对所有人来说都是美妙的事情，作为一个运动员，要遵循体育精神，我们要作为一个团队去争取胜利，有些人踢得多，有些人踢的少，但重要的是，我们所有人一起举起了大力神杯。
——亨利
也许就是在那时，他在心里立下誓言，一定要带领法国队再次取得世界杯冠军，下一次，一定要靠自己，一定要穿着高卢雄鸡的球衣在场上奔跑，而不是坐在替补席观战。
加盟阿森纳，是他一生最重要的决定。
世界杯之后，1998年底，亨利转会尤文图斯，但在都灵的日子，他水土不服，边锋的位置让他极不适应。
仅8个月后，1999年8月，在恩师温格的召唤下，亨利结束了意甲的日子。22岁的他加盟阿森纳，这无疑是他一生中最重要的决定。
几年之后，这位年轻人带领阿森纳在英超赛场上叱咤风云，成为当之无愧的海布里国王。
就像前面说的，我不懂球。
既不懂个人技术、也不懂团队战术，我只知道当时的亨利，太快了，就像一道闪电，一把利剑，没人追得上，没人挡得住。
在英超的第一个赛季，他一共打入18个进球，亨利张开双臂迎接来自海布里球迷的欢呼，他形容自己当时的心情，就像回到了快乐的学生时代。
阿森纳的日子，亨利一扫在尤文图斯时期的阴霾，士气一发不可收，他的战绩令人惊叹。
24岁的亨利，已跻身欧洲一流射手的行列。
在阿森纳效力的8年，380场比赛，亨利共为阿森纳打进226颗进球，成为阿森纳史上联赛进球数最多的球员。
直到今天，他仍然保持着阿森纳的进球记录。
师徒一场，互相成全。
说到亨利，就不得不说教授温格。
其实当年在摩纳哥，亨利的战绩并不算特别突出，但细心的温格发现了这个毛头小子的特质和闪光点。
温格在众多年轻球员中发掘了亨利，通过调教和指导，终于塑造了后来在欧洲大陆令所有后防线都闻风丧胆的顶级前锋。
正是温格的独具慧眼，造就了足坛一颗璀璨的巨星。
师徒一场，其实是相互成全。
遇见亨利，伴随着亨利的成长，温格也迎来了自己教练生涯的高光时期。
2002年世界杯，是我最大的失望
亨利在俱乐部战果累累，回到国家队却惨遭滑铁卢。
2002年世界杯，作为卫冕冠军的法国，小组赛2负1平，一球未进，成绩惨不忍睹。
那届世界杯，亨利留给我唯一的记忆，就是禁区铲飞对手，吃到一张红牌。
至今，我仍然对那届世界杯法国糟糕的成绩不能理解、不能理解、不能理解……
多年之后，亨利在接受采访时说「2002年世界杯，是我最大的失望。」
他把最好的年华留给了阿森纳， 却把最高荣誉留在了巴塞罗那。
在阿森纳驰骋的日子，给亨利带来了无数的荣誉，他拿到了4座英超金靴，2座英超冠军奖杯，创造了连续49场不败的神话。
但是，这一切对亨利来说，是不够的。
亨利对欧洲冠军杯太向往了，同时，他也清楚的知道自己无法带领当时的阿森纳夺得欧冠冠军，只有走上更高的平台，才能实现他的梦想。
他不再年轻，他不愿再等。
2007年6月，而立之年的亨利离开阿森纳，加盟巴塞罗那，他说「这是一个艰难的决定！」
阿森纳是我的血液，
我会让这感情永远伴随着我，
我不骗你们！
——亨利
来到巴塞罗那，亨利目标明确。
他为了欧冠奖杯而来。
2009年5月27日，亨利和梅西一起，终于率领巴塞罗那战胜曼联。
32岁的亨利捧起了那座象征欧洲俱乐部最高荣誉的冠军杯，并把它高举过头顶。
这一刻，他还是最初那个追梦的少年。
2009年，巴塞罗那队先后获得西班牙国王杯、西甲联赛、欧洲冠军联赛、西班牙超级杯、欧洲超级杯和世俱杯冠军，成为目前唯一一支单一自然年内的「六冠王」球队。
就这样，亨利把最好的年华留给了阿森纳，把最高荣誉留在了巴塞罗那。
3个赛季，出场121次，49粒进球。
亨利与红蓝军团，后会无期。
人生该有一知己，值得惺惺相惜。
说到亨利，还有一个人不得不提，那就是他的队友兼好友，大卫·特雷泽盖。
特雷泽盖也曾是欧洲一流的前锋，他与亨利同岁，早年同是摩纳哥的队友。他们一起训练，一起玩耍，一起成长，并肩作战，珠联璧合。
在法国国家队，亨利和特雷泽盖，分别身披12号与20号战袍。
2000年的夏天，两人组成的年轻锋线曾横扫欧洲大陆，势不可挡。他们携手帮助法国队成为历史上第一支在获得世界杯后紧接着获得欧洲杯冠军的球队。
98年世界杯，当队友布兰科罚点球的时候，镜头捕捉到了俏皮的一幕。
青涩的亨利不忍直视，他像个孩子般躲在好兄弟特雷泽盖身后，紧张的双手提起他的衣领。
球进了，他顽皮的笑了。
多年后的赛场上，特雷泽盖进球，身后那个张开手臂向他奔来庆祝的，正是亨利。
然而英雄，总是悲情的。
2006年世界杯决赛，法国VS意大利，亨利因为脚腕受伤提前下场。120分钟双方1:1平，在点球大战环节，特雷泽盖将皮球踢到横梁上，无奈，法国与大力神杯擦肩而过。
在齐祖的光环下，特雷泽盖永远都不是国家队的焦点，但这一次罚失点球，却着实让他当了一回『罪人』。
一失足，成千古恨，说的就是这种事。
两年后，2008年的欧洲杯，法国队主教练多梅内克的出战名单里并没有特雷泽盖，这让他感到心灰意冷。
30岁的特雷泽盖正当年，他本指望还能在2010年的南非世界杯上再拼一把，可没想到，多梅内克已不再用他。
特雷泽盖说「发生的一切让我无法接受，我将离开，并且不再回头。」
2008年，特雷泽盖从国家队黯然退役。
他流着泪结束了自己在国家队的生涯，这一刻，陪他在身边的，是昔日的搭档，亨利。
山河不足重，重在遇知己。
肝胆相照、情深义重，不过如此。
曾经的青葱少年，如今英雄迟暮。
时间来到2009年，世界杯预选赛附加赛法国对爱尔兰，加时赛中，亨利助攻加拉打进了决胜的一球，这一个进球将法国送上了前往南非的末班车。
但赛后的录像显示，在助攻之前，亨利曾用手掌停球，而这一幕逃过了主裁判的眼睛。
顿时，四面八方的舆论席卷而来，功臣瞬间变成祸首，人们指责这位足球巨星丧失了职业道德，节操碎了。
赛后，亨利坦言「没错，那是一个手球！但我并不是裁判！」
其实，手球在足球比赛中本是很平常的一件事，错不在手球本身，错在裁判没有对此做出公正的裁定。
爱尔兰的主教练也说「球员的的职责并不是提醒裁判，不该由球员去告诉裁判有人手球了。」
但很遗憾，理智的人不多，外界并没有宽容亨利。
媒体的声音非常一致，亨利作为一个足球巨星，行业楷模，居然用手球助攻，这很丢脸。
爱尔兰人的愤怒我能理解，但是法国人，甚至是亨利的队友也指责亨利，认为亨利的行为是不光彩的，令整个球队蒙羞。
这让人十分费解，十分心酸。
很难说亨利这样做是自私还是无私。其实，他大可在手球当时就和主裁判示意，自己手球了，请求裁定进球无效，结果是法国无缘世界杯。
但这样亨利就能拾起节操，保全名誉，接下来，亨利可以安心度假，调整身心，准备下个赛季飞往早已计划好的美国大联盟。
听起来，并没有什么不好。
但是，亨利没有这么做，因为他太想赢了。
手掌触到皮球的那一刻，他脑海里浮现了一个大力神杯的梦想，98年缺憾的辉煌；02年刺眼的红牌；06年队友罚失的点球……这是32岁亨利最后的机会。
所以，他选择了沉默。
按常理，为了国家荣誉，即使不择手段，也至少能获得本国同胞的宽容！但很可惜，亨利被孤立了，没有人帮他说话。
可谁又知道他为此失去了什么？
他赔上了职业声誉，冒着被禁赛的风险，将摇摇欲坠的法国队带到南非，结果却被本国媒体站在道德的制高点抨击。
到了南非，这支涣散的队伍如同梦游。
主教练多梅内克不给亨利机会，三场小组赛无一场首发，两次替补出场，在场上孤立无援，得不到助攻，他流着汗，干着急。
在南非的大多数时候，这位法国最优秀的前锋，被冷落在南半球冬季的寒风里，裹着大棉袄坐在板凳上眼神空洞。
亨利成全了国家队，牺牲了自己。
结果，国家队遗却弃了他，亨利呆呆坐在场边的替补席上，像个笑话。
南非世界杯期间，法国队频频爆出内讧、罢训的丑闻，整个队伍一盘散沙。
毫无悬念，小组赛结束，法国淘汰。
赛后，针对国家队窝里斗的丑闻，以及这个尴尬的手球，亨利在国内接受媒体采访。
他一个人坐在镜头前，应对媒体质疑的声音，接受球迷责备的眼神。
他苍白解释着，像个犯错的孩子，时而语塞。
可结局本不该是这样。
足球，从来不是能靠一己之力取胜的运动，1998年的法国不是靠某一个人创造奇迹的，2010年的法国也不会因33岁的亨利扭乾坤。
我们不指望法国人能像民族英雄一样对亨利感恩戴德，但至少，给与他起码的理解与接纳。
然而，并没有。
世界杯结束后不久，亨利宣布从国家队退役。
这个被祖国抛弃的迟暮英雄，终于谢幕了。
别再说亏欠，人间不值得。
当时的亨利和特雷泽盖有多耀眼，不用多说。
效力国家队期间，亨利共代表国家队出场123次，进球51个，排在法国史上最佳射手榜首位；特雷泽盖代表国家队出场71次，进球34个，排在法国射手榜第三位……
而那位被奉为法国足坛精神领袖的齐达内，那位在06年世界杯决赛上头槌顶飞马特拉齐的齐达内，出场106次，进球31个，仅位列第四。
06年法国对意大利的那场决赛，是齐达内的谢幕赛，而他以头顶人的那张红牌，基本葬送了法国夺冠的希望。
齐祖这个令人大跌眼镜的举动，是个性吗？这是一个足坛老将该有的行为吗？这根本就是不负责任，不顾后果，幼稚、不成熟。
在个人情绪和集体荣誉面前，齐达内选择放飞自我，一头下去，自己爽了，却使整个球队的辛苦拼搏付之东流。
然而最后，替这场比赛的失败背锅的，却是特雷泽盖那个点球。
在法国国内，齐达内依然被称为一代英雄，地位无法撼动，退役后的他受万民爱戴。
而亨利和特雷泽盖的存在感却远不及他，这是一件令人匪夷所思的事，是一件令人扼腕的事。
法国人到底在想什么？真的很难懂。
还是回伦敦吧！
2010年南非世界杯期间，天下足球做了一期亨利特辑，里面有一句话「还是回伦敦吧！开往海布里的列车总是一趟趟运行着……」
这是无数阿森纳球迷想对亨利说的话。
节目里有一句旁白是这样的：
32岁的亨利就坐在那里，
深情的目光望去，
都是自己22岁的影子。
这句话戳痛了无数球迷的心。
今天，我也跨过了32岁的门槛，我终于读懂了亨利眼里的深邃，回首来时路，它满载着对逝去的年华的追忆，对未来，还能期待吗？期待些什么？谁又知道呢！
那紧锁的眉头里，藏着即将而来的中年危机，也藏着不甘放弃。
2011年，阿森纳俱乐部在酋长球场外，为亨利筑起一座铜像，来纪念这位枪王之王。
铜像的原型是他进球后经典的跪滑。
铜像的揭幕仪式上，亨利哽咽了、落泪了。
虽然在国家队很难得到认可，但却不能抹去他在俱乐部的光辉战绩。
即使我作过最疯狂的梦，
我也从未想过能这样，
能长久的矗立在自己喜欢和支持的球队球场前。
——亨利
面对铜像，昔日的恩师温格说「亨利是人们的榜样，他赢得了足球界的一切，亨利配得上得到这些，作为见证人，我非常骄傲……」
那一天，阿森纳的球迷在球场外高喊，签下他！签下他！
枪手球迷是幸福的，因为时光仿佛真能倒流。
2012年1月9日，足总杯第三轮，阿森纳VS利兹联，彼时在美国红牛踢球的亨利，因为2个月的短暂租期，回到阿森纳。
亨利身披熟悉的红色球衣，回到昔日的战场，比赛第68分钟，亨利替补登场，10分钟后打进本场比赛唯一一粒进球。
这是让所有人泪目的一瞬间，进球后的亨利紧紧拥抱了温格，一切仿佛回到过去，亨利从不曾离开。
那些触目惊心的，从来都不是比分。
世界杯提醒着我们，又一个四年过去了。
距离1998年世界杯，已经20年了。
在这20里，我从初中到高中，大学到工作，结婚到生子……最终，我们也会年华逝去，垂垂老矣。
没有人会永远年轻，永远巅峰。珍惜吧，不出意外，你们最爱的梅西、C罗，也是最后一次为大力神杯而战斗了。
年纪越大，越不爱看体育比赛，因为运动员的职业生涯太短暂了，比赛太残酷了。眼看着昨天奔跑跳跃的外星人，变成今天胖出天际的肥罗……
一代一代年轻的小将摩拳擦掌、奔涌而来，前浪毫无招架之力被拍死在沙滩上。
这是我不愿意看到的。
对球迷来说，一场比赛的输赢重要吗？
比赛就有输赢，它固然重要。
但多年之后，提起某一场比赛，比分的数字已经模糊到需要用百度来确认，但那些胜利的欢呼和遗憾的泪水，那些闪光的面孔和暗淡背影，却一直留在我们心里……
例如，巴特兹在失球之后提起裤腿的长叹，欧文带着腿伤爬出赛场的凄凉；苏亚雷斯咬向队友的疯狂；罗纳尔多露出牙缝的笑脸；亨利进球后的跪地滑草……
那些触目惊心、念念不忘的，从来都不是比分，而是那些风华正茂的身影，是那些冲动和伤感，是哪些曾经在你眼前，却又消失不见的一幕一幕。
四旬老汉亨利先生
2014年12月16日，亨利正式宣布退役。
36天之后，特雷泽盖也宣布挂靴。
这两位上世纪90年代末联袂奔驰在欧洲大陆的耀眼双子星，隐退了。
曾经，他们一起书写过无数无法复制的经典。
曾经，亨利在法国的地位长期被低估，因此，退役后，亨利并没有在他的祖国法兰西执教或谋得其他职位。
其中的辛酸一言难尽。
如今，亨利签约英国天空电视台，担任体育节目解说员，并被聘为比利时国家队助理教练。
比利时的主帅马丁内斯对亨利评价很高，他说亨利的到来，极大地提高了球队的凝聚力；比利时国家队的队员也对这位助理教练竖起大拇指，他们说亨利会根据自己的经验对每个球员提出针对性的建议，对他们帮助很大……
在6月18日的索契，亨利协助主教练马丁内斯带领比利时3：0大胜巴拿马。
当镜头带到场边的教练席，球迷惊呼，咦！这不是当年那个海布里国王亨利吗？
cctv5官微亲切的称他为「四旬老汉亨利先生」
躲在特雷泽盖身后的那个稚嫩少年，如今长成了胡子拉擦的中年人，但亨利魅力依旧。
他早已淡出江湖，但江湖仍有他的传说。
人生是以余味定输赢的
我，一个女人，从小没有体育细胞，跑个八百米能要半条命，我不爱运动，也不懂足球，但我喜欢亨利，十几年了。
在写这篇东西的时候，为了证明亨利有多牛逼，我查了大量数据，例如亨利的获奖记录，出场数、助攻数、进球数……呕心沥血。
但我今天想讲的，并不是这些数据，而是他走过的路。
他打动我的，也从来都不是这些数据，他打动我的，是他有限的运动生涯，以及人生的无限渴望与唏嘘。
就像日本导演小津安二郎说过的：人生就象电影，都是以余味定输赢的。 - END -
