一千五在我腿边绕来绕去，它跳起来够我的手。我知道它想让我摸摸它的下巴，它喜欢被摸下巴。可我实在不想碰它，因为它已经有两个月没洗过澡了。不是我不给它洗，这天太冷了，我住的这个毛坯房又没有空调，我真怕它冻死。
一千五是条边牧，我之前的女人送给我的。她提前一天找我要了一千五百块钱，然后在我生日那天把这条边牧带到了我面前。之后这个女人就消失了。
之所以叫它一千五，是因为我实在是不太擅长给宠物取名字。叫一千五也挺好的，这样所有想知道它名字的人就会连它值多少钱都一清二楚了。
周欢发短信说星期六找我出去玩，想去我住的地方看看。我答应和她出去玩，但委婉拒绝了去我住处的要求。她没有回复。
我有点忐忑，我知道只要她当着我的面提这个要求，我一定没办法拒绝她。
周欢是我们店的经理，比我大五岁。这个店是她爸爸给她开的，店长是个四十多岁的男人，据说是她大舅，姓陈。我是服务员，送餐收盘子的，偶尔也收银。其实我想去后厨给厨师做切配，顺便还能学点东西。跟他们提过这事儿，陈店长说前厅缺人不能去，周欢说后厨遭罪不许去。
员工宿舍不能养宠物，所以我只能带着一千五在外面租房子。也就是我现在住的毛坯房。
这个毛坯房不足十五个平方，五百块钱一个月。我工资两千五，我和一千五吃、喝、房租、坐车，每个月基本上余不下什么钱。日子过得紧巴巴的。而且一千五不是很乖，从来不在我指定的地方上厕所。每次下班闻到这个小房间里的味道我就觉得烦躁。我有时候挺想放弃一千五的，有几个以前同学或是朋友都曾表示过愿意收养一千五。只是每次一有这个念头，我都告诉自己，再等等再等等。也不知道自己到底在等些什么，总之一等就等了一年。
我不知道那个女人为什么要帮我买一只狗。她总是这样逼我做我不擅长的事情，比如逼我养狗，比如逼我给狗取名，再比如逼我接受她离开的事实。她不知道我根本不擅长照顾其他生物，我连我自己都照顾不来。一千五在我家拉完第一泡屎的时候，我甚至不知道该不该给它擦屁股。
每次给一千五铲它那又臭又硬的大便，我都有股无名的怒火。我一直以为这是一千五不肯听话的造成的，后来慢慢发现我其实是生自己的气。易怒易躁的通常都是像我这种无法改变窘迫生活现状的人。我骂一千五“傻逼狗”，实则是对自己的一种嘲笑。
我对一千五说，发了工资的第一件事，就是带你去宠物店洗个澡。这实属无奈，因为它身上已经开始有一股酸臭味了。而且我晚上睡觉实在是太冷了，我挺想抱着它一起睡。
不知道一千五有没有听懂我在说什么，它在它的毛毯上动了两下尾巴，把身子蜷缩了起来，看上去很困的样子，它的下巴底下垫着一只它最喜欢咬的拖鞋。
不知道冬天什么时候过去，我有点扛不住了。我的被窝整夜也睡不暖和，我每天都要担心第二天自己能不能醒过来。这种日子很折磨人的。冷是次要的，主要是孤独。
周欢忙完了家里的事，星期五晚上就打来了电话说星期六见面的事。她说了很多，我只记住了关键的几句话：明天下午三点，万达星巴克等你。我都答应了。她见我没什么话说，又问了我一句：
明天情人节，你准备送我什么？
她把我问住了。我床底下行李箱里的第二件衬衫口袋里还有一千三百多块钱，是我所有的积蓄。我应该买什么给她？我还有大半个月要过生活……
“哈哈跟你开玩笑的啦！可以的话，明天带一盒小份草莓来见我吧！”
电话就这么挂掉了。
我那颗要强的自尊心又不服气了，我想我至少可以买一份大盒草莓给她。不过这个念头第二天在水果摊的时候就打消了。
大盒装的草莓五十，我吃四顿饭的钱。我掰着手指头在水果摊门口的电线杆下算了半天，最后还是买了小盒。
最后周欢还是去了我的住处。我就知道她会当面再提这件事，我也知道自己拒绝不了她。她进了屋就有点吓到了。虽然我没想让她来，但是还是提前收拾了一下。不过这并没有什么用。毕竟是个毛坯房。
周欢愣了半天，竟然哭了。我慌了，不知道怎么办才好。我最不擅长应付这种情况。说实话，其实我不擅长应付所有情况。
“你别哭……”憋了半天，我才吐出了这三个字。周欢啥也不说，就是哭也不哭出声，一个人走到我的床上坐下抹眼泪。我也走到床前，坐在她旁边。
我们就这样安静了好一会儿。我知道我应该做点什么或者说点什么安慰一下她，可我实在不知道她为什么哭，索性任由她哭着。我从枕头下面摸出一盒利群，点一支抽了起来。
“我不喜欢烟味。”周欢突然说话。我赶紧把烟熄掉，像做错了事一样看着她。她看着这样的我，然后轻轻地把头凑近了过来，把脸贴在我的嘴唇上……
当我被生活逼到角落的时候，想要的东西就越来越少，人就会越来越容易满足。说实话，虽然过的窘迫，但我一点也不觉得辛苦。我有一间小房、有一条狗、有饭吃、有衣服穿，就不敢奢求生活再施舍点什么给我了。
我们赤裸地抱在一起，这是我第一次在这张床上感觉到了温暖。我的脚不是冰的，背上甚至还有一层薄薄的汗。我忽然觉得很满足，感觉生活多给了我一些从前没给的东西。
我们就这样抱着，我能感觉到她的乳头贴在我的胸膛上。我们身上的汗液像润滑剂一样，使彼此更加贴合，她的身体炽热无比。我感觉她像水一样在我的身上流动，可她明明很安静的被我抱着。
“那条狗是怎么回事？”她问我。
“你不喜欢狗吗？”
“没有，它很可爱。”她说。
“那是我前女友给我买的，叫一千五。”
“我不喜欢狗！”
我看了一眼一千五，它也歪着头看我。它能理解我们在做什么吗？我忽然想到了那个女人，她的身边现在躺着谁呢？
“你在想什么？”周欢问我。
“想我前女友。”
“陆深，你很想她吗？”周欢又问。
我没有回答，而是转头看着她，她也看着我。我喜欢这个女人吗？我心里有个声音问我。好像又是一个回答不上来的问题。周欢忽然挣脱了我的手臂，平躺在一边。
我可以听到她呼吸的声音，节奏有点奇怪。
“你哭了吗？”我问。
“既然想她，为什么不去找她？”她反问道。
“我要照顾一千五，而且……”
“借口！”她打断我。
“一千五一千五，你到底要用一千五做借口逃避多少事情？你真的照顾好一千五了吗？”周欢说完，放声哭了出来。
一千五听到周欢叫它，兴奋的跳起来“汪汪”地叫了两声，然后又趴在地毯上睡了，它看起来累极了。我没有安慰周欢，她哭了一会儿就开始穿衣服。这期间房间回归沉默。我的目光一直盯着黑暗里她的身影，心中一种说不出来的滋味翻涌着。
周欢一点也没有说错，一千五是我最好的借口。害怕与人相处所以不住宿舍，照顾一千五是最好的借口。被人邀请出去玩，可以用照顾一千五为理由拒绝。其实是一千五照顾了我，它是我最好的挡箭牌。我压根没有像对别人说的那样照顾好一千五，它很久没有洗澡了，我连碰都不想碰它一下。
周欢走之前还是忍不住跟我说了最后一句话：“给你放一个月假，回来后去后厨做切配吧。”
嘭！门被重重地关上，发出巨大的声响。我仿佛听到的是周欢心里的怒吼。
我把之前那根烟又点燃了……
一千五被我寄养在我好朋友家，顺便找这个朋友借了点钱，坐上了去她家的长途大巴，我现在很想见她。
我不知道见一面意义何在，也许她早已心有所属，也许她已经忘了我。我见她一面究竟有什么用，可能只有等见完以后才会知道。
在我用“那个女人”称呼她之前，我喜欢叫她阿衫。我比阿衫大，所以她喜欢叫我哥。她说她妈妈也是这样称呼她爸爸的。
我记得阿衫的可爱模样，记得她的脱线的思维和幼稚的玩笑，记得她没走两步就张开双手要我抱。我喜欢她的可爱，这正是我缺失的性格。在我心中，喜欢的人就应该是来填补缺失性格的特别存在。而这与她分开一年多的时间里，我流失的的性格越来越多，变成一个擅长逃避、偏爱沉默的人。我心里觉得她能给我一点别人不能给的“填充物”，也许这就是我想见她的原因。
一想到要见她，这一年所有的怨恨都不见了。
大巴要坐两天两夜，到了第二天夜里，我想到的是周欢。我对她究竟是怎样的感情，她对我又是怎样的感情？她那两次究竟是为了什么哭？我忽然想打个电话给她，没忍住，于是拿出手机拨了过去。
“陆深？什么事。”周欢的声音很沙哑，听起来像哭过一样。
“睡了吗？”我问。
“有事吗？”她说话的语气里故意夹杂着不耐烦。
我脑袋一片空白，沉默了片刻，说：“我在车上。”
“去找她吗？”她叹了口气。
我不想回答她的这问题，于是反问她：“你那天为什么哭？”
“你怎么还是这样，你现在需要顾及我的感受吗？真是够混蛋！”说完，她就挂断了。真是好果断，这是我未曾拥有过的性格。我也渴望做这样的人，对待所有事情都不拖不拉，杀伐决断。
阿衫曾经说我就是天秤座优柔寡断的典例，这大概是我最让人讨厌的地方。我知道大家都赶时间，没有谁有空停下来等我做好决定，我跟不上他们，就被远远甩在了后头，所以我错失了很多好友。
我想起阿衫曾经说的一句话：陆深，你就不能毫不犹豫地选择我吗？
那是很久以前，她和我一个朋友闹矛盾。很明显，当时的我不想因此失去那个朋友，更不想失去她。所以两边说好话，最后的丢掉了这个朋友，还获得了阿衫的失望。我恨这样的性格，我恨我所有糟糕的性格。
我曾经抱着阿衫哭诉自己的糟糕性格，我之所以觉得伤心，是因为我所缺失的“果断”性格是阿衫也不能填补的，这意味着我将一直糟糕下去。我将被它一直折磨着。
也是在那个时候我明白了，一个人能填补的空缺是有限的。就像阿衫，我知道她能给我的只有那么多，我胆敢多要一分一毫，她就会什么也不给了。
我跟阿衫谈未来的时候，她总喜欢告诉我“未来的事谁也说不准”。这句话是我听过最伤人的话，仿佛在告诉我：未来我有可能不属于你。话虽没错，但是确实挺让人难受的。后来我们果然没有了未来，突然间有种被人说中了的不甘。阿衫的离开就像是在跟我炫耀一样：你看，我就说未来的事谁也说不准。
车在凌晨两点到了她家所在的小镇。我打算先找个宾馆住下，明天再找她。
凌晨四点的时候，我朋友打电话过来告诉我一千五病了。我问他怎么回事，他说不知道，还在找宠物医院。我说好，麻烦你了。
挂了电话，我的心情平静的不得了，甚至还有点困。没多久我就接着睡过去了。我做了很多梦，我梦见一千五和阿衫一起来宾馆看我。一千五被洗的干干净净，撒丫子向我扑了过来，跳起来够我的手，我如它所愿摸了摸它的下巴。阿衫站在门外，我让她进来，她说要给我介绍一个朋友，然后周欢走了进来。之后我朋友又打了一个电话过来把我吵醒了。此时已经上午十点。
朋友说，一千五死了。
给我开门的是阿衫的奶奶，她看到我情绪很激动，浑身都颤抖起来。我扶着她进了屋，坐在了沙发上。
“奶奶身体还好吧？”我问她。
奶奶没有回答我，只是叹气。阿衫的父母都在外地上班，奶奶一个人在家。我跟奶奶聊了整整一下午，我第一次觉得自己这么健谈。晚上陪奶奶吃了顿饭，她给我煮了我最喜欢吃的山粉圆子烧肉。
出了阿衫奶奶家的门，我步行走到了镇边儿上的小山上，阿衫就葬在那里。
朋友下午传来短信，说一千五死于细菌感染，具体什么原因我不记得了，总之是因为长时间没有洗澡造成的。我把这事儿告诉了阿衫。
去她家之前我还担心怎么跟她解释一千五的死。现在好了，我可以直接跟她说了，她一定还是会怪我吧，但是她什么也说不了。
奶奶说阿衫一年前就去世了。她被查出骨癌，于是自杀了。我觉得可笑，这不像你的做事风格啊，阿衫。我在阿衫旁边的石头上坐了下来，觉得鼻子酸酸的。一下子没忍住哭了起来，好像受了莫大委屈的人是我。我记不得上一次哭是什么时候了。
来之前我想好了一堆话想问问阿衫，比如你为什么要离开我，你为什么要送我一只狗，你为什么不给我打电话……而现在这一切突然间都有了一个统一的答案：因为她死了。
你为什么要瞒着我？
我完全能想象阿衫当时有多难过。奶奶说阿衫说的最后一句话是“太疼了”，我难受极了。我忽然间明白了一千五的意义所在。只是现在连一千五也放弃了我。
“为什么你们俩都不选择我？”我像小孩无理取闹一样问阿衫。回答我的只有山风吹响树叶的声音。
我伏在地上哭了很久，我把脸贴着地面，沙土混合着我的眼泪鼻涕糊在我脸上。夜晚气温低至零下，我冻得瑟瑟发抖。但我哪里也不想去，我想多陪阿衫一会儿。
哭着哭着，我有了困意。我蜷缩在地上，就这样睡着了。迷迷糊糊之中，我好像听到有人在我耳边说话，声音很温柔，就像阿衫一样：
“陆深，你很想她吗？”
“是啊，我很想她，想得不得了呢！”
【END】
