这个故事的主人翁是一德高望重、玉树临风的心理师。为尊者讳，写这个故事时，我需要给他另取一个名字。可我想啊想啊，想破头也想不出比「吴益军子」更为尊贵的名字了。怎么办？那就借他用用呗。
好了，既然他跟我同名，那我就用第一人称来叙述他的故事吧。
连载中，第四篇；上一篇：[连载·一具心理尸③]一个心理师彻底焦虑了，在不知轻重地许下三个心愿之后……
1.
在烧水泡面的时候，我想起我刚进心理工作室工作的时候，经常会约一伙人去人民广场玩杀人游戏。那时候认识了一个四川姑娘。我犹豫着，要不要在这中场插播一个美丽的爱情故事呢？可想了想还是算了吧，因为我在职场摸爬滚打的下半场要开始了，我得上场了。
在心理工作室的时候，作为心理工作者，大家的故事多是相似的。我们都在努力为各式各样的人提供某种帮助：儿童，少年，成年人；在教育、职业、家庭和婚姻方面遇到难题的人；被贴上「不健康的」「神经症的」「变态的」之类标签的人；自愿求助的人以及被人强迫送来的人；问题轻微的人以及深陷绝境、希望渺茫的人……
面对他们任何一个人都不是轻松的事儿，但有机会与如此众多而又独特的人亲密、深入地交往，是值得我深深感谢的一种特别恩惠。
在这独特的交往中，我更加认同罗杰斯的心理治疗观——通过我们心理工作者对来访者的无条件关怀能消除他们的心理障碍渐而恢复心理健康。我也相信，人的处境虽然带有悲剧的性质，但能通过培养勇气、克服焦虑和自我选择而趋向光明。
作为一名心理工作者，我要做的其实并不多，不过是陪伴罢了，因为这些来访者并不是很多人想象的那么需求无度。
我意识到，出于防御和内在的恐惧，个体能够而且确实会做出令人难以置信的幼稚行为、倒退行为，甚至反社会行为。然而，在我的体验中，最令我振奋和鼓舞的一部分，就是在最深的层次上与这些个体打交道，并发现他们身上具有的我们大家都有的强烈的积极倾向。
他们以及更多的人，之所以令自己陷入困境，或在生命中的某一时刻艰难跋涉，是因为在他们心灵最脆弱的时刻缺少一个支持。
为此，我试图补位，给他们传递积极健康的生活方式，但我从不鼓励或者劝说他们拥有或坚持某种哲学体系，或某个信念，或某套原则。我只是分享我对他们自己经验的当下意义的解释，而且鼓励他们自由地发展他们自己内在的自由，以及他们对自己经验的有意义的解释。
我越向自己的真实以及他人的真实开放，我就越不可能有一种要去「安排一切」的冲动。
这暗合了罗杰斯的观点，一如他在《个人形成论》一书中所写：「当我尝试着聆听自己，聆听发生在我身上的经验时，当我尝试把这同样的聆听态度更多地传达给另一个人时，我就越发地尊重复杂的生活过程。所以我逐渐变得不再匆匆忙忙地到处安排布局、设定目标、塑造他人，并试图把他们推上我给他们规定了的某条道路。我只是更加满足于做我自己，同时让他人做他自己。」
如果我们不去对他人做些什么事情，那么生活还会剩下什么呢？如果我们不去按照我们的目标塑造他人，那么生活还会剩下什么呢？如果我们不去教给他人我们认为他应该学会的东西，那么生活还会剩下什么呢？无论是谁，怎样会持有像我现在表达的这样一个如此消极的观点呢？我相信，这类态度肯定是很多人的反应。
然而，我的体验中有一个悖论式的层面，即在复杂的现实生活中，我越是单纯地希望成为我自己，越是希望能够理解和接受我自己以及他人内在的真实，也就越有可能激发较多的变化——不仅仅是我自己在变化，与我有关系的人也在发生变化。
这是我的体验中非常生动的一部分，是我在摸爬滚打时所明白的最深奥的道理之一。
2.
遗憾的是，我发现，每一套心理学理论都不够完美，尤其是看到有些来访者被心理问题所折磨，终不见有改善，我内心便有一股越来越强的力量，发了疯似的要去推翻我过往所学习、所坚信、所实践的种种。不必说，没过多久，我的思想便彻底地陷入了混乱之中……
可恨的是，在这片混乱的思想废墟上，我余下的力量又不足以支持我再建立一套新的规则来。
无论工作还是生活，追求完美的意念时刻在我心头萦绕，这种欲望是一股与生俱来的冲动，它是建立在很多事儿都令我不满意的基础之上，因而我扎进了深深的矛盾之中。在这恼人的矛盾的折磨下，我少可有一千声的长吁短叹，五千遍的捣枕捶床！我不可避免地陷入了紧张、忧虑，并且伴随一次又一次强烈的自怜自艾。
为了让自己过得轻松一些，我不得不专注自己的感受，并潜心收集、阅读、体会几十年来有关「完美主义」的研究。
首先，在荣格看来，这种完美主义倾向是种以情感为基础的情结，是特定的心理情境的意象。这种意象不同于意识的通常态度，而具有很强的情感色彩。它有很强的内在一致性和整体性，还有相对较高的自主性，因此它只是有限地受制于意识的心理，在意识领域中像是一个活跃的异己分子。
也就是说，完美主义情结常常能被意志抑制住，但不会彻底消失，而且一有机会就会再度出现，就像民间故事里的妖怪那样，在深夜喧闹着闯进房屋中来。
再来，完美主义情结还有另一副面孔，完全以顽皮捣蛋为乐：它使我产生口误，使我忘记我要介绍的人的名字，使我带着善意的指导听起来却是指责，使我在肯定别人时反觉着是挑剔，使我在医院探访病人表示慰问时说出庆贺的话来……
完美主义情结是所有这些荒唐事情的策动者，让一切本该完美的事情看起来都不再那么完美。它是我潜意识里的行为者，我无力抵抗它。
还有，完美主义情结是内心经验的对象，不是大街上或公共场合能遇到的。个人生活的幸福和悲伤都依赖于它：它是我的守护神和财神，在火炉旁等着我，但赞扬它是宁静平和的又是十分危险的。
因为完美主义情结所指的路并不「高贵」，它是一条崎岖迂回的小道，还常迷失于丛林中。它没能把我引向完美之境，反而是错过了完美。
尽管如此，我也不屑于隐瞒自己完美主义的倾向。我还是要公开宣布：我的目的只有用身体力行才能达到，为达到这个目的，我甚至不惜挑剔和指责。让一切嘈杂、纷乱、无序在完美主义革命面前发抖吧！作为完美主义者，我在这个革命中失去的或许是朋友，但人类获得的将是渐趋完美的人世间（感觉喊口号就是特痛快）！
也就是在我抗争并取得阶段性胜利的时候，我有了另外一个工作机会，便离开了心理工作室，去了一专业的心理学网站——心灵咖啡网——做主编，继续着我的梦想。
3.
在我的字典里，梦想的定义比较接近「念头」，或一闪而过，或来来去去。所以，我放弃梦想容易，拥有梦想也容易。
心理学基础研究的目标是描述、解释、预测和控制行为，应用心理学还有第五个目标——提高人类生活的质量，这些目标便构成了我的梦想。但我很清楚的是，我并不能使他人进入一种不可能的幸福状态，而是帮助他们树立一种面对苦难的哲学式的耐心和坚定。
这里有一个很重要的问题，那就是，伪心理学那么多，我又该如何自处呢？
我所做的，就是保持好奇心，替自己认同的观点发声，以及抱着一颗开放的心胸。我觉着，科学最珍贵的地方在于它是「可被挑战的」，也就是说，每个人都可以维护自己的观点、反驳对方的观点──只要言之有理，凭之有据。
每当看到用户在网上的回应，无论褒奖还是批评，在KPI之外，更令我开心的是，我会发现这是一个可以反思的社群，而不是只靠点击、「赞」和分享的数目决定内容品质的社群。
其实，我满庆幸用户能有不同的看法，这表示我们网站并不是一个「只有一个声音」的地方。正因为可被挑战，正因为每个人都可以用自己选择的方法，替自己的观点发声，这个网站才是科学。
说到我自己的梦想，曹植应该是懂我的。「微才弗试，没世无闻，徒荣其躯而丰其体，生无益于事，死无损于数，虚荷人位而殄天物，禽息鸟视，终于白首，此徒圈牢之养物，非我之所志也。」
那年月，我志于和我团队里的小朋友们服务好更广大的用户，同时也吸引更多优秀人才的加入，一起探索心理科学的边边角角，岂不快哉！
4.
「如果说前几年文艺青年们还能以心理分析的名义装逼，现在，随处可见廉价贩卖的『正能量读物』已经彻底毁灭了这一领域的格调，使其越来越流于肤浅和庸俗。」所以一提起心理服务，有人就掩饰不住自己满满的「恶意」。
有趣的是，带着这种「恶意」的多半还是我们这些心理服务行业的从业者！为什么会这样呢，问题究竟出在哪里？
首先，很多来访者还不具备接受心理服务的基本素质。当下不少人对心理咨询存在一个极大误解——以为心理咨询就是改变来访者的认知、改善来访者的情绪，总之就是要让对方「好」起来。可事实上，心理咨询并不能使来访者进入一种不可能的幸福状态。
再来，从业者的资历是倍受关注，也饱受诟病的东西。有心人会发现，这些年「心理专家」似乎一下子多了起来，时常会在媒体看到他们的身影。这俨然是个人人可自称「心理专家」的时代。这或许也不能怪他们，在没有资信程度良好的平台作依托的情况下，很多从业者只能自我推销了。
还有，且不说作为一种新生事物的心理服务，目前在社会经济中的根基和大众心目中的认可度都多么孱弱了，单说心理服务作为一门行业，市场机制就存在很大的问题——有资质的心理师接不到个案、来访者遇不到合意的心理师是常有的事儿。这迷局之难解远甚于当下的婚姻市场嘛。
在这样的大现实、大背景下，带着对行业发展的思考，我采访了N多心理学人和心理机构，为的是，让接下来心灵咖啡网转型——凝视心理服务行业，做行业的观察者——后要做的事情更加清晰起来。
做行业的观察者，不是手揣兜里，走走看看就完了；也不是干站在那儿，说些风凉话；更不是指指点点这个，批评批评那个……我知道，做观察者是要干点正事的。
比如关注创业。有人可能问，为什么要关注创业呢？记得有人曾在文章里写：「心理师大都是个体户，生存艰难，心理师必须是个创业者，具备创业者的敏锐嗅觉，拓宽视野，抓住社会刚需。」对此说，我深以为然。
所以那时，我们网站报道最鲜活的行业新闻以及最具潜力的心理人和心理机构——如果是创业中或还带着创业气质的，那就更容易吸引到我的注意了。我热爱「有价值的改变」。我的目标是，通过对心理服务行业及创业者的关注，为心理服务的受众提供一个最佳的了解心理服务行业当下与未来的渠道；而为创业者做的，不仅是提供一个说话的地方，我还要成为他们能攥在手里放大音量的扬声器。
话说回来，对我们网站来说，那一次的转型，不也正是又一次的创业么！
比如关注从业者成长。有人说，对于一个心理师来说，这真是一个特别的时代。这个时代没有任何已经达成共识的观念，充斥着精心编织的梦境和谎言，没有赋予任何个体明确的责任界限。这个时代是所有理性主义者的噩梦。心理师从事的工作没有力量去做任何对抗社会体制的努力，但却必须去处理这种社会形态所带来的人性扭曲。照此说，这个时代可真是糟透了。
其实，也不必那么悲观，从业者踏踏实实地成长、真真切切地帮助到来求助的人或许才是这个行业「看得见的出路」。
至于如何成长，我曾就此问题在邮件里访谈曾奇峰老师，他给出的答案是「多读书、多交流、多实践」。言简意赅，不愧为老斫轮手。
比如关注行业的健康。关注心理学的人，多半都知道卡尔·罗杰斯创建的当事人中心疗法，其技术基于如下人性假设：首先，他强调个体的责任，认为人是自己生活的主动构建者，可以自由做出选择，改变自己；再来，他强调「此时此地」，认为过度缅怀过去和计划未来会影响到对当下生活感受的体验；还有，他不会为个体贴标签，认为没有人比来访者本人更了解自己了；最后，他认为人是理性的，积极的，有建设性的，他强调来访者自身的力量，认为他自己完全能跳脱所遇到的暂时困境，并不断寻求个体发展与自我完善。
为此，我就曾思考，一个行业的健康若出了问题，是否也可以用罗杰斯的疗法来治疗呢？
说到心理服务行业的健康，我们很容易在更宏大的背景，如生活水平、经济环境乃至社会体制中找到原由，然后问题陡然就庞大了、复杂了，个体责任也就小了。但我想的是，我要始终做行业里的健康因子，带着善意去影响整个行业，至于其他，我的态度是「管他的呢」。我始终相信行业自身的力量，完全能克服所遇到的暂时困难，并不断寻求发展与完善。
有人可能想，做了这些，这个行业就好了吗？我真的不能确定，但能确定的是，如果这些都不做，那么这个行业大概永远不会太好。
5.
转眼我就在心灵咖啡网已是第四个年头，虽情分够深，但缘分已尽。离开心灵咖啡网后，我又是一番折腾，还间歇性地跳出了心理服务行业。这期间，我发现一个越来越尴尬的问题，那就是，最能引起我情绪波动的往往是周边的同事，无论我走到哪儿。这是个大问题，我必须弄个明白。
我分析了一下，相比生活，我对待工作要理性的多，也严肃的多。为此，对那些工作能力出类拔萃的，以及能支持到我的工作的同事，我是充满了敬意的；对那些在我的评价里不尽如人意的，甚至制约到我的工作的同事，我是极为愤怒的。进而，我在这两拨人之间，分拣是非，打码标签，区别对待。
其实，我对同事的愤怒往往是对我自己的愤怒。懂点心理学的小伙伴不难看穿，我愤怒的并不是别人没有达到我的期望，而是我没有办法改变这样的现状，这让我很受挫。显然的，我是老大不乐意面对这样的现实，所以将对自己的愤怒掉转了方向，转变成对别人的愤怒了。显然的，相比攻击自己，攻击别人更「合乎情理」。
若再往更深处探究，我觉着我是在挖空心思为我的理想与现实间的落差找原因，而我显然是不愿意把这原因归结为我自身的不勤奋、不上进、不作为，于是乎，就轻轻巧巧地把罪过涂抹在身边经历过的一众同事身上。想来，和我做了同事，他们真的是很不幸、很不幸啊；或许我去做了自由职业者，方能天下太平、社会和谐。
私下想想，这等做派确实是挺无耻的。不过，我能与这些灰暗、肮脏、龌龊的想法与做派和平共处、相安无事，我也确实是个奇葩。
讲真，在新换的这几个工作岗位上，我最深远而绵长的体验就是倦怠。工作倦怠的概念，较为公认的定义是「当个体处于以人为服务对象，工作倦怠是一种情绪耗竭、去人性化及个人成就感降低的现象」。我对照了一下，我哪一条都很符合呀！
是我迷失了，忘记初心了么？这让我有些恐慌了，就像我过去在越野跑拉练时，于深山中陡然发现自己偏离了既定的轨迹一样。
6.
对于我的过去，现在我有了一种猜测：我好像是个落拓不羁的家伙，或者说，是个自由自在的浪荡鬼。没人告诉我这件事，是我自己猜出来的。虽然说起来不够好听，但我对此深感欣慰。只是呢，一想到财务上的自由自在至今未能实现，仍需要每天花上七八个小时坐在办公室努力赚钱，就觉着挺遗憾的，吃泡面都没了胃口。
连载中，第四篇；下一篇：[连载·一具心理尸⑤]一个心理师揽到一大活儿，周游世界有望了……
未完待续……
