老科的最后一战已经过去了好久，又正好碰上临近期末以及放假回国，没来得及细细整理思路。这几天终于闲了下来，于是想着完成这篇文章，讲一讲科比的故事。
首先声明，我并不像很多科密一样是从科比的rookie year开始看起，很多知识也是后来看视频和搜索以前的报道获得的。对我而言，最开始关注NBA已经是03年，因为大姚。第一次知道科比这个名字就更晚了，大概是05，06年的某一天，老爸拿给我一张报纸，上面一个标题醒目的写着“科比仅得43分”。那个时代的NBA普遍还是长人的世界，强调防守、阵地战、中投、低位。通常一场比赛打下来大概90到100多分，于是这个43看起来是那么的不可思议。
06年上了高中，但是网络还不像现在这么发达，接触篮球新闻的机会很少，除了一份篮球先锋报，一本灌篮杂志，以及周末中午能偶尔看看的体坛快报。高中后期开始慢慢看科比的视频，体会那种“哇，篮球还可以这么打”的震撼。09年上大学，网络也开始迅猛发展，能接触到的资源多了起来。大一时候学校不让带自己的电脑，于是就跑去机房下很多视频放在手机上，然后带回宿舍看一遍两遍三遍十遍二十遍。因为手机内存聊胜于无，连下什么都要纠结再三。看完就跑去球场模仿和实践。
09、10年湖人铸成两连冠，科比也收获了自己的两个总决赛MVP。虽然在那之后湖人慢慢衰落，再也没能达到冠军的高度，但我对科比的痴迷程度却越来越深。大四做申请的时候，特别想要去现场看球成了支撑我的执念。13年科比遭遇重伤，之后又大伤两次。15-16赛季刚开始，关于他该退役的消息便喧嚣尘上。
倔强如老科终究没能敌过时间对他身体的侵蚀，15年末终于宣布退役。
听到这个消息的时候有一种如释重负的感觉，因为过去的三年看着他大伤，恢复，再伤，再恢复，再伤，很怕他的身体突然支撑不住。宣布退役之后的科比一改从前刻意与媒体保持距离的态度以及球场上恨不得要把对手生吞活剥了的杀手本色，摇身一变成了一位篮球大使，满世界播撒他对篮球的爱，从所谓的"Hero/Villain"的角色彻底变成了和善的使者。
一开始痴迷科比，是对他球技的佩服。NBA这个大江湖中，各门各派都有掌握了独门绝技的掌门--雷吉米勒的快速出手，韦德的欧洲步，德克的金鸡独立，答案的变相，甚至手套的抢断，纳什的传球，等等等等。科比每一项都不是最顶尖的，但他却将这十八般武艺结合的恰到好处，终于练就一身无敌的技艺。他的基本功十分完美，朴实无华，大巧若拙。偏偏他打球又灵动飘逸，大开大合。多年来科比一直细心雕琢自己的进攻技巧，不断的往武器库里添加新的技艺。无怪乎乔神提起单挑谁能赢过他的话题总是在对一长串的名单表示I don't think I lose后加上一句，probably not Kobe Bryant because he steals all my moves。
一直觉得，最能体现科比功力的是那些慢镜头。当时间慢下来，当那种毫厘不差的加速、发力、起跳变得有迹可循，当防守者细微的失位在慢镜头中体现，你也许才会理解，为什么科比是许多球员对位的噩梦，也被标榜为唯一能跟乔神一较高下的人。
然而技艺终归技艺，江湖上派系众多，只要精修本派武学到一定境界，总能搞定对手甚至夺得总冠军。科比真正厉害的，是他的决心和偏执。全世界都知道科比是个偏执狂，他愿意为赢球倾尽所有。为了胜利，他跟疯子一样的练习，跟疯子一样的防守，跟疯子一样对队友的不努力毫不留情的批判。江湖有球圣迈克尔乔丹，有四大神兽，有黑白双煞，偏偏出了科比这么一个球痴。
球痴，恩，一个对科比再也合适不过的描述。
1996年，科比以高中生的身份进入联盟，当时仅仅17岁。由于早年在意大利生活，回到美国的他显得格格不入，甚至有些孤僻。刚进入湖人队，他也不怎么与队友交流，也不去夜店玩乐，只是拿着篮球从早到晚的练习。职业生涯的前两年，科比一直坐在替补席上，直到第三年才终于坐稳首发，正式开启职业生涯的新篇章。此时鲨鱼已经逐渐成长为了巨无霸。一个是职业生涯巅峰的内线怪物，一个是冉冉升起的外线巨星。一大一小，一内一外，堪称完美。于是00到02年，这个组合带着湖人铸成三连冠霸业，无人匹敌。
一个小插曲。1998年全明星赛，年轻的科比看到暮年的乔神，二话不说就要上去单挑，因为他想学习这个篮球世界里最伟大的个人技艺与灵魂。科比赛前就说，“我知道我年轻，但是我不会在任何人面前退却。”
这是科比1.0版。进攻上他是球队二号选择和头号突破手，防守上则是球队外线大闸。
连冠期间，科比被曝出和鲨鱼互相看不顺眼。已经逐渐成熟的科比看不惯鲨鱼的懒散，而鲨鱼也看不惯科比的傲慢和强势，两人终于分道扬镳。然而科比那种孤傲和“我懒得跟你们解释，我只会在球场上证明一切”的性格，让这件原本是“湖人为了省钱，以及科比更加年轻因而更适合球队的长远发展”的事情，变成了“科比想独揽大权于是教唆球队兜售奥尼尔”。这不得了，年轻的挑战者把年迈的国王赶下台这样的属性让科比一下子从万众瞩目的年轻巨星变成众矢之的。同时期鹰郡案发，他的个人形象一落千丈。科比后来在自己的纪录片中说道，这是一段十分艰难的时光，陪伴他的只有那颗篮球。于是，我们看到了几个伟大个人表演的赛季，单场81分，三节结束62分全都是在那个时候造就。科比仿佛厌倦了去解释什么，只是在球场上一遍又一遍的得分和防守，发泄自己的愤怒和不满。
这大概是科比2.0版。这时候的他具备了在任何位置撕毁防守的能力，而对身体的耐心保养又让他拥有着无比充沛的体能，在进攻之后还能专注于防守。他依然习惯于靠自己去击败对手，但开始愈发的意识到融入队友的重要性。更重要的是，科比在纪录片中讲到了一句话，That feeling of playing with that rage was new to me, but I fucking loved it. (那种带着愤怒打球的感觉对我而言是全新的，但是我爱死了这种feel)
时间来到07年，科比对管理层耐心耗尽，“逼宫”管理层。赛季中期，湖人通过交易得到了加索尔。这个有着欧洲球员细腻技巧的长人完美契合了三角进攻体系。科比也开始转型，学会先让队友找到节奏再由自己终结对手的打法。对于转型科比只是淡淡的表示，“我能在场上做任何我想做的事情，但我总觉得还有一个更高层次的境界我需要去达到”。
湖人接下来三进总决赛两夺总冠军，科比3.0版终于铸成。那个时候的他爱极了“BlackMamba”这个外号--一击制敌，不浪费多余的体力和招式。大多数时候，他都是绕过掩护接球直接出手，或者简单的试探步，原地干拔，或者试探步运一步后仰投篮。他真正开始变得狡猾起来，聪明的选择个人进攻的时机、地点以及方式，在最需要的时候给予对手致命一击。他的动作不再像以前那般清晰明了，而是隐藏的越来越深，精确打击，往往毫厘之间就完成了自己想做的事情。他也真正成长为一名领袖，知道如何去激励队友，也每每在关键时刻献上令人窒息的表演。10年总决赛，湖人复仇凯尔特人夺得总冠军更是让科比的个人声望可能达到了顶点。人们都在争论可能到来的第三冠。如果真能达成，科比就会跟篮球之神乔丹一样有着两个传奇般的三连冠，至少在争冠道路上复制了乔丹。
新王复制旧王的成功，并且可能超越旧王。所有人都喜欢的剧情。
然而没人会想到，11年季后赛，湖人第一轮跟黄蜂打了足足六场。第二轮碰上后来的冠军小牛队，科比系列赛场均不到二十分，最触目惊心的是没有一次罚球。湖人0比4输掉系列赛，禅师离去。
已经打了十五年了，累了吧？一般运动员打到这个年纪就该退役了。
随后的一年，湖人季后赛第一轮居然打到了七场，第二轮被青年军雷霆打的基本上没有还手之力。
十六年了，这么高强度的职业联赛，无数次的碰撞、变速，外界的批评和质疑。“他不行了”。
再后来，时间来到了13-14赛季。湖人豪气万丈，招来暮年纳什和联盟最好的中锋霍华德，账面实力爆棚，准备在球队老板老巴斯有生之年再夺一冠。然而事实是，到最后整个赛季打完，这些人在一起也没能打上8场球，因为伤病。到了赛季末期，湖人居然还在为季后赛奋斗。那些关于科比自私傲慢不肯放弃球权的议题又被提起，与霍华德不能共存的话题也天天被人讨论。“科比不行了”的论调喧嚣尘上。终于，科比厌倦了别人的指指点点，说，“我们进不进季后赛根本不是问题，我保证我们一定能进。”
后面的故事大家都知道了，之后的七八场比赛中，科比压根就不休息，跟疯了一样的追着对方的进攻箭头球员满场玩命防守，回头再得个三十四十分。ESPN的Steven A. Smith评价道，“在进入联盟17年之后，他看起来比以前更快，更壮，更强大，这简直不可思议。”
终于，在人们为科比现象级的表现感到惊艳的时候，科比倒下了。一场十分关键的排位赛，对手是以进攻见长的勇士，前三节已经两度受伤的科比看着依然落后的比分，丝毫不顾已经疲劳过度的身体和隐隐作痛的左脚，连着投入两粒三分，将比分扳平。接下来一个回合勇士又得两分。回来科比持球在左侧四十五度附近准备单打，脚下发力。
啪
科比倒地后第一时间回头问防守他的人说，“你是不是踢了我的脚”
“没有”
“F**k”
我稍晚的时候才看到这个新闻，当时正好刚拿到国外的offer，欣喜若狂。听到这个消息的时候脑海中没别的，也是一声，啪。
跟腱断裂后的科比红着眼睛投入了两个罚球，一瘸一拐的下去了。当时我们都以为，既然他还能去罚球，那说明康复起来不是问题。
是啊，这么多年科比一直以铁人的形象出现，受伤了没事接着打，手指伤了没事照样夺冠。年复一年的，大家早习惯了科比带伤上阵英勇杀敌的场面，都忘了他已经是打了十七年的老将了，都忘了他在那之前的七八场比赛里总共才休息了十分钟左右。
过去搀着他的队友萨克雷后来回忆说，“他说让我不要扶着他，他自己能走。”
还是这么倔强。
赛后的发布会，科比红着眼睛回答问题，下面一个记者说出了大家的心声
If there's anyone who can get through this, it's probably you.
潜台词就是，我们不相信客观自然，我们只相信你。
也许是之前的那个科比·布莱恩特太无所不能了，让我们都产生了错觉。又或许是我们认为，他对篮球的执念如此之深，上帝也不忍心把篮球从他身边夺走吧？
事实是残酷的，大伤之后的科比再也不是从前的那个科比了，而且伤病开始不断找上他。接下来的两年又是两次重大伤病，一直到这个赛季，许久没有完全健康的科比想最后再试一次，再确认一次自己是不是真的不行了。傲慢如他，必须要一次再一次的确认自己是真的老了，才会离开。
时间老人没有给他机会，高龄加伤病终于击败了他。开季不到两个月，打的远低于自己水准的科比毅然宣布退役。于是接下来全国巡演，他走过每个曾经战斗过的球馆，接受曾经恨过他的球迷的尊敬。宣布退役之后的科比仿佛收敛了自己嗜血的本性，不再争强好胜，也开始跟媒体有说有笑。无怪ESPN的Skip Bayless疯狂批评，说I can't watch him，我们不要这样的科比·布莱恩特，我们要那个嗜血的、永远摧毁对手的Black Mamba。
现在想来，这不是批评，反而是一种念想，一种“Please, let us see you again”的执念。
念念不忘，必有回响。
4月13号，早就远离季后赛的湖人迎来赛季最后一战，也是科比职业生涯的最后一战。没有人在乎这场比赛的胜负，几年来，科比已经变得心平气和，大概对输赢真的已经放下。大家的预期是。科比跟平常一样打个二十八九分钟，得个二十多分，大家最后一次对他顶礼膜拜，他接受欢呼，然后离去。
这样的故事很美好，因为没有人会怪一个被时间老人击败的战士再也达不到以前的荣光。时间老人太过强大，会磨掉很多东西，磨掉我们心目中那个无所不能对对手咬牙切齿的科比，用这赛季的篮球大使科比取而代之。他所到之处，传授着自己的经验，播撒着自己对篮球的热爱，与媒体说笑，给小球迷签名球鞋，给每一个曾经的对手告别祝好。一切都在告诉我们，他真的放下了。
“科比拥抱了打败自己的时间”这样的剧情挺好。
赛前，曾经的湖人传奇球星魔术师出来带动气氛，也奠定了科比The Greatest Laker的地位。现场也播放了众多NBA巨星祝福科比的视频，欢乐祥和。的确，科比退役之战对好多球迷而言就是一场狂欢的节日。
过节嘛，开心就好，欢乐就好。
刚开始，队友拼命喂球，科比毫不手软，连投了五个。
都没进。
这赛季大多数球迷其实都习惯了这样的场面，习惯了科比把那些曾经能投进的球一个一个投丢。
然而接下来的几个回合。科比持球突破，假动作晃起对手，高难度投篮命中；借助队友掩护，直接跳起两分命中；下一回合，一对一拉开单打，过掉自己的防守人之后身体倚着对方高大中锋反篮上进，还要到罚球；再回来，踩着三分线接队友传球手起刀落；再下一个回合，一记果断的追身三分，球进，爵士请求暂停。
时间才过了大概三分钟。
斯台普斯中心的观众已经疯狂，因为他们仿佛看到了一个年轻十岁的战士。
第二节科比休息了足足六分钟，再次披挂上阵已经是第二节后半段，中规中矩，半场最后一攻，背打，用肩部假动作晃开对方，翻身跳投不中。
并没有想像中的压哨。
第三节湖人一度落后两位数，不过科比打满了整节。
今天的科比不一样，他疯狂的出手，好像要表达什么。赛前他说，“我要把一切都留在场上”。是啊，那些快要失传的十八般武艺，那种也许再也见不到的对篮球的痴狂，以及拼尽所有只为了享受胜利的荣光的决心。
There will never another Kobe Bryant.
三节过去了，科比的职业生涯还剩下了最后十二分钟。湖人一如既往的看起来没什么击败对手的实力，科比得分虽然高，但也出手了很多次。大家都在想，等到十二分钟哨响之后，我们欢呼，膜拜，他接受，离开，这样挺好。
我们好像忘记了曾经的科比是谁。
曾经他在09总决赛对魔术第一场打进二加一后面露凶相，毫无笑容。那个时候湖人已经领先二十分了，他还是只想着撕碎对手。
曾经他高高跳起，送给刚刚断掉他手中球的雷·阿伦一个大帽，然后恶狠狠地看着连人带球一起被扇在地上的阿伦。
曾经他被麦迪背身晃到在地，回来就是一记势大力沉的暴扣，根本就不服气。
曾经他系列赛第一场被巴蒂尔防的31次出手才得了32分，然后系列赛第二场一上来就满脸杀气，各种无解后仰，狂吼“he can’t guard me”，像极了乔丹。
曾经他很喜欢剑拔弩张的最后几秒，他牢牢的把球拿在自己手上，单挑全世界--“英雄或者罪人，都是我，跟你们无关。”
曾经他在客队球馆里，听着对方球迷震天的嘘声，做出一个将手放在耳边的姿势--“你们再嘘大声点？我听不见。”
曾经他在全世界面前，投进对西班牙制胜的三加一，然后将食指放在嘴唇上--“你们都给我闭嘴。”
比赛还有最后三四分钟的时候，湖人居然落后了10分，科比得分已经45，远超预期，斯台普斯中心的观众已经开始全场欢呼，准备正式送别他。的确，今天大家齐聚在这里就是为了他，谁关心比赛输赢呢。
又一次爵士进球之后，科比拿着皮球拼命的在地上一摔，显得很生气。
这赛季还从没见过这样的画面。大部分情况下都是，他所到之处，大家表达敬意，科比微笑答谢。至于比赛打成什么样，科比还能不能砍下40分50分，没有人真的奢望。偶尔一两个精彩的进球就足够了。
何况这场比赛，对双方来说都没有意义。季后赛的大门对两只球队都已经关上，输赢根本不重要。大家好好打完这最后三分钟，收工回家就好。科比的上场时间也已经来到了39分钟，远远超出了他的场均时间。而他也已经出手了45次，虽然只中了17个。那场81分的比赛，巅峰期的科比出手46次，罚球22次，不觉得累。而这个赛季的科比，这么高的强度根本就不是他的身体可以承受的住的。何况，职业生涯最多出手47次的科比，真的要打破这个略显尴尬的记录吗？
故事要靠人来写，这最后的战役，也只能靠科比自己来赢。
接下来几个回合，科比背身，一抹转到篮下晃起两名防守人，反篮上进；回来从后场推进，顶着防守人高打板命中，差6分；爵士进攻，不中；湖人回来给科比高位掩护，他从两名球员中突然加速突破，罚球线附近跳投命中，4分；再下一回合爵士想还一记三分，不中，科比拿到篮板推到前场，在三分线附近试探，横移，突然跳起出手，三分命中，1分。
杨毅说，看他坐在场下休息的时候感觉他都要虚脱了，但是一走上场，他体内仿佛有一种神奇的力量又回来了。
爵士叫了暂停，科比回到板凳席上休息，没有笑容，目光决绝。
“我们不要温暖如春的微笑”，我们要一击毙命，要绝杀。
暂停回来，爵士三分不中，科比持球到前场，借队友掩护在三分线内一步，跳起，出手，一如既往的优雅但却致命狠辣，不留机会。
看到他出手的时候，我一下子想到了乔丹98年总决赛的那最后一投，同样是罚球线，同样是自己最拿手的急停跳投，几乎一样的出手姿势，几乎一样的轨迹。
刷。
球进，湖人反超。
这不是肉体在战斗，这是一个发光的灵魂。
所有人都觉得你已经不在乎了，只有你还在乎；所有人都觉得你已经放下了，只有你知道，对篮球的热爱和痴狂让你怎么说的出再见。
没人想到，在职业生涯的最后一战，科比要这么打，用如此多的出手，得如此多的分。这最后一仗，科比就像年迈的战士一样，带着跟了自己多年的宝剑上场，最后一次杀敌。
结果谁也没想到，剑上斑驳的锈迹在拼斗中逐渐脱落，时光一照，又见那一道耀眼逼人的青光。
Mamba out.
好多人说，科比退役了，青春也没了。我理解这种感受。对于很多80后90后来说，科比20年的生涯或多或少覆盖了我们人生中的某个阶段，或许是懵懂无知的童年，或许是挥洒汗水的高中，或许是指点江山的大学，或许是我们开始适应的职场，或许是我们已经组建起的小家庭。我们都喜欢看科比如何应对场上以及场外的挑战，也去学习他的专注，他的决心，和他的职业精神。
但是科比退役了，他的生活，我们的生活，也都在继续。我们还会面临更多的挑战，经历更多的挫折。每当这些时候，我们会想到他吧。想到他的坚韧和决心，想到他的职业素养，想到他的不服输，想到他的偏执。
We will see you again, and again, and again.
