凤凰古城隐于两山之间。谓之“城”，实有过矣，其规模更像一山村，只是精巧绮丽，非乡村质朴可比，就像贵妃仪辇小栖于此，或天上凤凰落脚于此。谓之“隐”，是其折于山壑之间，不能远而望之，广而视之。
湘西在群山之间，一路乡镇山村皆在青山绿水间。水气氤氲，烟雾缭绕，朦朦胧胧，青秀如画。
两山尽头北折，有一平旷处，其侧立一门牌，上书“凤凰城”。“凤凰城”三字为朱镕基总理所书，据说当地政府原本求其书“凤凰古城”，总理说，此地已完全被你们商业化了，“古”字就算了吧！于是只书“凤凰城"。
由门牌而入，不觉已在城中。青石的街道，雕琢精巧的门面楼阁，尽显古香之色，悠润、古雅。巷道逼仄。青石板很厚实，排列有序，粗砺朴拙，上有凿痕，磨损古涩圆混，踩之悠悠。楼阁很密，如蜂房，全依山而建，倾斜盘附，层层叠叠，错落有致，顾昐而多姿。路边全是门点，物什都很新奇。其时尚早，人影疏落，门点主人也是消消停停地在店里打点，感觉疏散悠闲。青石巷道约两步宽，另一边有一石头台级，台级上有一约一人高的石墙，石墙上有豁口，从豁口张望，其下有江，其水湍急，江并不宽，上有游船。江夹于两山之间，两山门面楼阁，隔江相望。
不知何时，青石的街巷繁华起来的，已至熙熙攘攘，接锺比肩；亦不知何时灯光燃起，绚烂旖旎，嘈杂之于沸反。人形形色色，女人穿着苗族服装摆弄各种姿势拍照，行人密密麻麻，往来如梭。穿梭其间，纷乱疲惫中恍惚不辨古耶？今耶？梦耶？幻耶！
是夜将睡，大雨瓢泼。衔巷人群在雨中鸟散，只有绚烂旖旎的灯光在雨中飘忽摇曳。蕴热的江南的夏天也清爽了许多。想起沈从文的湘西世界，缩于楼阁之间，望着瓢泼大雨发了一阵遐思。然后睡去。
为了赶路，翌日早起。经大雨的冲刷，第二日青石的巷道很是湿润。昨夜的繁华不知去向，清晨的凤凰古城很安静，脚步窸窣有声。门店基本都关着。
正走着，看见一女人不知从何处出来，睡眼惺忪，头发蓬松，穿着家常的睡衣裤，裤子耷拉着，要掉下来的光景，拧着胯子边走边喊：“ⅩⅩ，你鬼日的又到哪鬼混去呢呀！”湘西人说话声音压的瓷，尾声拖得长。我以为这女人是咒骂自己的男人，心想，大清早，怎么这么喊着骂人！这时听见一稚嫩的声音回道：“我在这打油条呢！”，寻声望去，看见一个小男孩在一家店铺柜台前踮起脚伸手接油条……
从她身边走过，看着她懒散的样子，匆匆间生出疲惫之感。并想起郑愁予的一句话，“我哒哒的马蹄是个美丽的错误，我不是归人，是个过客”。
