由《喜宝》想到的

不是亦舒迷,知道她的名字也是近几年的事。儿时乡村闭塞,除了课本,无书可读。本科时沿袭高中的路子,中规中矩地读书,老师推荐什么读什么,倒是读了不少名著,算是打下一点文学底子,尽管极其浅薄。港台通俗文学所知甚少,遑论网络文学,简直一无所知。

如今想来,倒是早早读过亦舒的一些金句,比如《圆舞》里那段著名的话:

    真正有气质的淑女,从不炫耀她所拥有的一切,她不告诉人她读过什么书,去过什么地方,有多少件衣服,买过什么珠宝,因为她没有自卑感。

初次读到时,确实让我释然不少,生活里喜欢炫耀的人不在少数,其实只是贫乏。

放假后,一个人蜗居于宿舍自甘堕落,终日刷剧,《爱情公寓》,八九十年代的香港老电影,综艺,从早到晚,昏天暗地的,沉溺于虚无之中。

炎炎夏日里,改编自亦舒小说的电视剧《我的前半生》同样大热,毫无兴趣,直到偶然发现有陈道明参演,才兴致勃勃点开,一集集看下去。

七月十二日,晚上十点,刷完《爱情公寓4》之后百无聊赖,又无人可以诉说,网上搜亦舒的小说,几番搜寻,锁定《喜宝》。看之前完全不知道这个小说,只是习惯性对改编成影视剧的文学作品缺乏兴趣,误打误撞选了《喜宝》,甚至不知道喜宝是个人名。没想到瞬间被吸引,直看到夜里四点半,天空发白,最后两章网页久久打不开,才睡下。次日八点醒来,继续看,十点一刻读完。读完后满心的凄凉与虚无,呼应着夏日漫漫的阳光,幽幽的蝉嘶。

知乎上有人说,高中时第一次读《喜宝》,读完觉得就是傍大款也得是圣三一学院这样的级别。喜宝确实不同凡响,出生于香港极普通的人家,母亲年轻时是空姐,父亲是风流浪荡子,除了帅,一无所有,且毫无责任感。她的童年,与母亲相依为命,租房而居。即使是如此窘迫的境遇,她的母亲也要送她去贵族小学,省吃俭用攒钱给她买一件漂亮裙子,用搪瓷缸子加热水熨衣服,买来减价碎布做时兴款式的新衣。喜宝十三岁就懂得利用自己的美貌让男孩子付钱,因为想减轻母亲的负担。

她通过努力考入剑桥大学圣三一学院,觉得总有机会可以改变命运。命运的转折有时悄无声息,待回想起来,又仿佛一切早已冥冥中注定。暑假回香港,她在二等舱里遇见了勖聪慧,一个真正的富家女,碰巧还超级喜欢她,愿意介绍她给哥哥认识。喜宝却阴差阳错在勖聪慧的生日宴上认识了聪慧的父亲,人过六十,依然风度翩翩,意外垂青于她,欣赏她的坦率真诚。

此时的她,正在发愁下学期的学费,是否继续接受乏味的前男友韩国泰的接济。母亲呢,母亲已经打算远嫁澳洲,家中的租房马上就到期了。居然有个富商垂青自己,喜宝犹豫了一下,接受了情妇的身份,相当于把自己卖掉了,她想。

她以为他只是普通的富商,她用青春的时光换得大学毕业,然后自食其力。也许,她一开始就错了,一个女人一旦依赖上男人,想要自食其力,何其困难。她遇上的富商不是普通人,产业遍布全球,真正的富可敌国。她理所当然没有毕业,一度,她甚至以为自己爱上了他,尤其是他第一次心脏病复发时,她痛哭流涕惊慌失措。他送她杜白丽夫人(路易十五最受宠的情妇)戴过的珠宝项链,为她买下一整幢十七世纪的苏格兰城堡。她写信给他,事无巨细写她在学校的生活,而他的回信从来是亲笔书写。后来,他亲手杀死了她偶遇并倾心的物理学教授,她变得消沉,破罐破摔,家中夜夜笙歌,她不换衣服不梳洗的终日枯坐。物理学教授死了,这家人风平浪静,聪慧的婚礼如期举行。

一连串的变故后,勖聪慧跑到大陆,杳无音讯;一直想取得勖存姿信任的聪慧丈夫宋家明,做了神父,从风度翩翩的男子变成大腹便便的神父。大女儿聪憩自杀了,二儿子聪恕住进了精神疗养院。勖存姿迅速衰老了,衰老曾是他最最害怕的事。短短数年间,姜喜宝经历了别人一生可能也无法经历的变动。

勖存姿死了,给她留下惊人的遗产。

喜宝想,如果没遇到勖存姿,从圣三一学院毕业,找一个普通职员嫁了,过个三五年,那人也许会对她有点真心。这段独白活脱脱就是《金锁记》里曹七巧的内心,如果没有嫁进姜家,她的人生大概也不会这么扭曲。

姜喜宝比曹七巧幸运得多,勖存姿虽然年纪大了些,贪恋她青春的美好,也不乏真心,他对她有爱,有占有欲,也有面对扑面而来的青春气息的自卑感。喜宝对勖存姿,也有着对父亲般的依恋吧。但她像曹七巧一样,被黄金的枷锁锁上了,这一生大概已无法挣脱。不过也难说,小说结束时,姜喜宝也不过二十五六岁,依然是花一般的年纪,她的未来依然有无限可能,也许她会遇见一个真心的人呢?也许,她会像勖聪慧一样顿悟呢?人,只要还活着,就不那么好下定义。

阅读之中,深深觉到金钱的虚无,人生的虚无,人生在拥有巨额财富之后的幻灭感,如梦幻泡影,如露亦如电。喜宝遇到的是富如希腊船王的男人,可以为她买下一整幢十七世纪的英格兰城堡,可以留给她伦敦最好的珠宝店,可以留给她曼哈顿整整一条街的资产,她坐拥的资产每天单是利息就远远花不完。这样的人生,足够传奇,却和普通人无关。普通人,再富有,怕也不能拥有一整条曼哈顿的商业街,能有一间小窝栖身足矣。

喜宝的空虚感,也是高级的空虚感,普通人,为了生存忙的焦头烂额,哪有时间和闲情去悲伤,还是悲伤钱花不掉。没机会拥有这么多金钱,在小说里体会下拥有巨额金钱的感觉,也是有趣的事。这就是文学的好,有些生活,不必经历,也可了解一二。

人生而孤独,空虚感人人都有。刚读完《喜宝》那几天,空虚感倍增,一个人走在校园里,恍兮惚兮,简直世间万事转头空了。这样的时刻,曾经的我总是借助于友人,找友人倾诉,或者就恋爱,以此对抗生活中的空虚感,空虚感却不曾消逝,隔段时间就冒出泡来。

六祖慧能说“一念若悟,即众生是佛,故知一切万法,尽在自身中,何不从于自心顿现真如本性”。若想对抗空虚,只能自救,自己从内心深处寻找解脱,让自己忙碌起来。但总有些时刻,什么也不想做,整个人懒洋洋的,沉溺于虚空之中。因为还是学生的缘故吧,偶尔可以有这样的任性。

高中政治老师曾对我们说,总统是靠不住的。人这一生,又能靠什么呢?现在都提倡女性自立自强,凡事都靠自己。凡事靠自己,就会快乐吗?未必。如果会,苏青大概也不会说,“环顾一下房间,甚至连一枚钉子都是我自己买的,但这又有什么快乐可言呢?”人,说到底是群居动物,有个心灵相通的人,互相依赖,定必一个人孤零零活在世上好很多。心灵的相通,何其难哉!不是人人都那么幸运,能遇到爱情,遇到知己。大部分的人,只不过是忙忙碌碌过着日子,一天一天往前走着。

就算是遇到了心灵相通的人,在日复一日年复一年的琐碎生活中,多半也会被磨去激情。许广平嫁给鲁迅后,也不过是相夫教子,为鲁迅整理书稿,照顾饮食起居,曾经《两地书》中的精神交流,也早已不再。

亦舒的小说,语言自是干净利落,绝不拖泥带水。对话占到三分之二还多,读起来畅快淋漓,一气呵成,不会停下多思考。这样的小说适合消遣,缺乏深度和复杂性,是最佳的通俗小说读物。亦舒的书再好看,看过也只是脑海中盘旋几个金句罢了,不会有太多其他牵绊人心的留存。

亦舒小说的女主,通常都是受过高等教育的独立女性,差不多也就是她所生活的那个圈子里的人,局限性明显。这一点,当然不能和严歌苓相提并论,当代华人作家里,估计也无人可及严歌苓的深度广度,触角伸到各种类型的女性身上。将亦舒和严歌苓相比,显得不伦不类,只是偶然想起罢了。

看张爱玲是另一种感觉。张是语言高手,初读时,往往被她小说炫丽的文字迷了眼睛,如行山阴道上,精妙的比喻应接不暇,完全不在意故事。第一次读完,抄了满满的笔记,全是小说中的精妙句子,反而忽略了故事本身。如今想来,张爱玲的小说,剥开语言,也有个故事内核,很多年里被我完全忽略了。比如,金锁记,也只是一个不幸的门不当户不对的婚姻而已,《沉香屑·第一炉香》里的葛薇龙,不过是一个迷失的失足少女,《倾城之恋》,说白了是寡妇再嫁,只不过这恋爱恰巧赶上了战争。

亦舒不同,句子尽量简洁,精妙的金句时时蹦出,精妙的比喻却不多。如果说张爱玲是唐诗中晚唐李商隐的路数,用形象(意象)来表达情愫,隐晦的,多义的,含混的,亦舒就是宋诗中邵雍一路,采取直接说教,意思单一明了,这样的说理乍一看警人耳目,却不耐读,看过了也就忘记了。除非时时拿出来温习,否则其中的道理,自然不易熟记。

——2017.7.18 依烟于海上

推荐阅读更多精彩内容