不是亦舒迷，知道她的名字也是近几年的事。儿时乡村闭塞，除了课本，无书可读。本科时沿袭高中的路子，中规中矩地读书，老师推荐什么读什么，倒是读了不少名著，算是打下一点文学底子，尽管极其浅薄。港台通俗文学所知甚少，遑论网络文学，简直一无所知。
如今想来，倒是早早读过亦舒的一些金句，比如《圆舞》里那段著名的话：
真正有气质的淑女，从不炫耀她所拥有的一切，她不告诉人她读过什么书，去过什么地方，有多少件衣服，买过什么珠宝，因为她没有自卑感。
初次读到时，确实让我释然不少，生活里喜欢炫耀的人不在少数，其实只是贫乏。
放假后，一个人蜗居于宿舍自甘堕落，终日刷剧，《爱情公寓》，八九十年代的香港老电影，综艺，从早到晚，昏天暗地的，沉溺于虚无之中。
炎炎夏日里，改编自亦舒小说的电视剧《我的前半生》同样大热，毫无兴趣，直到偶然发现有陈道明参演，才兴致勃勃点开，一集集看下去。
七月十二日，晚上十点，刷完《爱情公寓4》之后百无聊赖，又无人可以诉说，网上搜亦舒的小说，几番搜寻，锁定《喜宝》。看之前完全不知道这个小说，只是习惯性对改编成影视剧的文学作品缺乏兴趣，误打误撞选了《喜宝》，甚至不知道喜宝是个人名。没想到瞬间被吸引，直看到夜里四点半，天空发白，最后两章网页久久打不开，才睡下。次日八点醒来，继续看，十点一刻读完。读完后满心的凄凉与虚无，呼应着夏日漫漫的阳光，幽幽的蝉嘶。
知乎上有人说，高中时第一次读《喜宝》，读完觉得就是傍大款也得是圣三一学院这样的级别。喜宝确实不同凡响，出生于香港极普通的人家，母亲年轻时是空姐，父亲是风流浪荡子，除了帅，一无所有，且毫无责任感。她的童年，与母亲相依为命，租房而居。即使是如此窘迫的境遇，她的母亲也要送她去贵族小学，省吃俭用攒钱给她买一件漂亮裙子，用搪瓷缸子加热水熨衣服，买来减价碎布做时兴款式的新衣。喜宝十三岁就懂得利用自己的美貌让男孩子付钱，因为想减轻母亲的负担。
她通过努力考入剑桥大学圣三一学院，觉得总有机会可以改变命运。命运的转折有时悄无声息，待回想起来，又仿佛一切早已冥冥中注定。暑假回香港，她在二等舱里遇见了勖聪慧，一个真正的富家女，碰巧还超级喜欢她，愿意介绍她给哥哥认识。喜宝却阴差阳错在勖聪慧的生日宴上认识了聪慧的父亲，人过六十，依然风度翩翩，意外垂青于她，欣赏她的坦率真诚。
此时的她，正在发愁下学期的学费，是否继续接受乏味的前男友韩国泰的接济。母亲呢，母亲已经打算远嫁澳洲，家中的租房马上就到期了。居然有个富商垂青自己，喜宝犹豫了一下，接受了情妇的身份，相当于把自己卖掉了，她想。
她以为他只是普通的富商，她用青春的时光换得大学毕业，然后自食其力。也许，她一开始就错了，一个女人一旦依赖上男人，想要自食其力，何其困难。她遇上的富商不是普通人，产业遍布全球，真正的富可敌国。她理所当然没有毕业，一度，她甚至以为自己爱上了他，尤其是他第一次心脏病复发时，她痛哭流涕惊慌失措。他送她杜白丽夫人（路易十五最受宠的情妇）戴过的珠宝项链，为她买下一整幢十七世纪的苏格兰城堡。她写信给他，事无巨细写她在学校的生活，而他的回信从来是亲笔书写。后来，他亲手杀死了她偶遇并倾心的物理学教授，她变得消沉，破罐破摔，家中夜夜笙歌，她不换衣服不梳洗的终日枯坐。物理学教授死了，这家人风平浪静，聪慧的婚礼如期举行。
一连串的变故后，勖聪慧跑到大陆，杳无音讯；一直想取得勖存姿信任的聪慧丈夫宋家明，做了神父，从风度翩翩的男子变成大腹便便的神父。大女儿聪憩自杀了，二儿子聪恕住进了精神疗养院。勖存姿迅速衰老了，衰老曾是他最最害怕的事。短短数年间，姜喜宝经历了别人一生可能也无法经历的变动。
勖存姿死了，给她留下惊人的遗产。
喜宝想，如果没遇到勖存姿，从圣三一学院毕业，找一个普通职员嫁了，过个三五年，那人也许会对她有点真心。这段独白活脱脱就是《金锁记》里曹七巧的内心，如果没有嫁进姜家，她的人生大概也不会这么扭曲。
姜喜宝比曹七巧幸运得多，勖存姿虽然年纪大了些，贪恋她青春的美好，也不乏真心，他对她有爱，有占有欲，也有面对扑面而来的青春气息的自卑感。喜宝对勖存姿，也有着对父亲般的依恋吧。但她像曹七巧一样，被黄金的枷锁锁上了，这一生大概已无法挣脱。不过也难说，小说结束时，姜喜宝也不过二十五六岁，依然是花一般的年纪，她的未来依然有无限可能，也许她会遇见一个真心的人呢？也许，她会像勖聪慧一样顿悟呢？人，只要还活着，就不那么好下定义。
阅读之中，深深觉到金钱的虚无，人生的虚无，人生在拥有巨额财富之后的幻灭感，如梦幻泡影，如露亦如电。喜宝遇到的是富如希腊船王的男人，可以为她买下一整幢十七世纪的英格兰城堡，可以留给她伦敦最好的珠宝店，可以留给她曼哈顿整整一条街的资产，她坐拥的资产每天单是利息就远远花不完。这样的人生，足够传奇，却和普通人无关。普通人，再富有，怕也不能拥有一整条曼哈顿的商业街，能有一间小窝栖身足矣。
喜宝的空虚感，也是高级的空虚感，普通人，为了生存忙的焦头烂额，哪有时间和闲情去悲伤，还是悲伤钱花不掉。没机会拥有这么多金钱，在小说里体会下拥有巨额金钱的感觉，也是有趣的事。这就是文学的好，有些生活，不必经历，也可了解一二。
人生而孤独，空虚感人人都有。刚读完《喜宝》那几天，空虚感倍增，一个人走在校园里，恍兮惚兮，简直世间万事转头空了。这样的时刻，曾经的我总是借助于友人，找友人倾诉，或者就恋爱，以此对抗生活中的空虚感，空虚感却不曾消逝，隔段时间就冒出泡来。
六祖慧能说“一念若悟，即众生是佛，故知一切万法，尽在自身中，何不从于自心顿现真如本性”。若想对抗空虚，只能自救，自己从内心深处寻找解脱，让自己忙碌起来。但总有些时刻，什么也不想做，整个人懒洋洋的，沉溺于虚空之中。因为还是学生的缘故吧，偶尔可以有这样的任性。
高中政治老师曾对我们说，总统是靠不住的。人这一生，又能靠什么呢？现在都提倡女性自立自强，凡事都靠自己。凡事靠自己，就会快乐吗？未必。如果会，苏青大概也不会说，“环顾一下房间，甚至连一枚钉子都是我自己买的，但这又有什么快乐可言呢？”人，说到底是群居动物，有个心灵相通的人，互相依赖，定必一个人孤零零活在世上好很多。心灵的相通，何其难哉！不是人人都那么幸运，能遇到爱情，遇到知己。大部分的人，只不过是忙忙碌碌过着日子，一天一天往前走着。
就算是遇到了心灵相通的人，在日复一日年复一年的琐碎生活中，多半也会被磨去激情。许广平嫁给鲁迅后，也不过是相夫教子，为鲁迅整理书稿，照顾饮食起居，曾经《两地书》中的精神交流，也早已不再。
亦舒的小说，语言自是干净利落，绝不拖泥带水。对话占到三分之二还多，读起来畅快淋漓，一气呵成，不会停下多思考。这样的小说适合消遣，缺乏深度和复杂性，是最佳的通俗小说读物。亦舒的书再好看，看过也只是脑海中盘旋几个金句罢了，不会有太多其他牵绊人心的留存。
亦舒小说的女主，通常都是受过高等教育的独立女性，差不多也就是她所生活的那个圈子里的人，局限性明显。这一点，当然不能和严歌苓相提并论，当代华人作家里，估计也无人可及严歌苓的深度广度，触角伸到各种类型的女性身上。将亦舒和严歌苓相比，显得不伦不类，只是偶然想起罢了。
看张爱玲是另一种感觉。张是语言高手，初读时，往往被她小说炫丽的文字迷了眼睛，如行山阴道上，精妙的比喻应接不暇，完全不在意故事。第一次读完，抄了满满的笔记，全是小说中的精妙句子，反而忽略了故事本身。如今想来，张爱玲的小说，剥开语言，也有个故事内核，很多年里被我完全忽略了。比如，金锁记，也只是一个不幸的门不当户不对的婚姻而已，《沉香屑·第一炉香》里的葛薇龙，不过是一个迷失的失足少女，《倾城之恋》，说白了是寡妇再嫁，只不过这恋爱恰巧赶上了战争。
亦舒不同，句子尽量简洁，精妙的金句时时蹦出，精妙的比喻却不多。如果说张爱玲是唐诗中晚唐李商隐的路数，用形象（意象）来表达情愫，隐晦的，多义的，含混的，亦舒就是宋诗中邵雍一路，采取直接说教，意思单一明了，这样的说理乍一看警人耳目，却不耐读，看过了也就忘记了。除非时时拿出来温习，否则其中的道理，自然不易熟记。
——2017.7.18 依烟于海上
