01
《面纱》的女主凯蒂盛怒之下对丈夫说：“如果一个男人不具备让女人爱他的必要条件，那是他的错，怪不得她。”
真的是这样吗？
《面纱》的故事情节其实是比较简单的，就是在讲一个男人爱上一个不爱他的女人，并娶了她之后的故事。
但毛姆凭借自己对人性的深刻认识，用大量精准、直白的对话，以及对主角内心活动的细节描写，让简单的故事变得深刻而耐人寻味。
在这本书的扉页，作者写了一句话：那描画的面纱，芸芸众生称之为生活。
毛姆在这个男女主人公的故事里，从人性的角度带我们穿山越岭，为我们揭开面纱，引发思考：当老婆爱不上丈夫，作为丈夫是否为此负责任？
或许，这个问题要追溯到婚前。
如此，便引发新的思考：你深爱的人并不爱你，你要如何自处？
02
伦敦少女凯蒂，草率嫁给了细菌学家沃尔特，一个爱她但她不爱的男人。
婚后沃尔特待她极好，但她一点都不爱他，觉得他木讷寡言又无趣。
凯蒂出轨，偷情时被丈夫发现，丈夫提出2条路给凯蒂选择：要么他起诉凯蒂和情人汤森婚内出轨，要么凯蒂随他去霍乱肆虐的中国湄潭府。
情人放弃凯蒂，她无奈，随丈夫去了湄潭府。
两人共患难，重新认识彼此，也重新认识自己，掀开横亘在彼此之间的面纱。但至始至终，凯蒂都没有爱上自己的丈夫。
沃尔特不幸染上霍乱去世了，临死之际，凯蒂希望能得到丈夫的原谅，但沃尔特只说了一句：“死的却是狗”。
最终，凯蒂带着腹中不知生父是谁的孩子，返回了伦敦。
03
沃尔特无疑是深爱凯蒂的。
他对妻子异常体贴，也很在意她是否安逸。只要她稍稍表达出某种愿望，他便立刻帮她实现，经常送她小礼物，他像一个绅士一样爱护自己的妻子。
然而，婚后两年，沃尔特努力过，卑微过，挣扎过，却依然无法让自己的妻子爱上他。
沃尔特喜欢读书、逛画廊，而凯蒂喜欢交际场，一个博学寡言，一个庸俗喜欢奉承，但沃尔特尽力迁就凯蒂。
即便他知道凯蒂并不爱自己，即便他知道凯蒂有很多的不完美，但他义无反顾娶了她。
爱情和婚姻的模样有千百种，且不论沃尔特在爱情和婚姻里这样行事是否正确，但起码，沃尔特的确是个好人，好男人，他也在努力做个好丈夫。
可是，爱情和婚姻是世间最没道理可言的事情，并不会因为你“好”，就额外的眷顾你，并不会因为你努力了，就会让你得偿所愿。
04
凯蒂出轨，沃尔特发现后，曾对凯蒂讲了这样的话：
“我对你根本没抱幻想。我知道你愚蠢、轻佻、头脑空虚，然而我爱你。我知道你的企图、你的理想，你势利，庸俗，然而我爱你。我知道你是个二流货色，然而我爱你。
我知道你仅仅为了一已之私跟我结婚。我爱你如此之深，这我毫不在意。对我来说能被赐予机会爱你就应心怀感激了。一个丈夫的权利，在我看来却是一种恩惠。”
无论爱与被爱，都应该是平等的，但是沃尔特却爱凯蒂爱到一个地步，爱妻子本来是丈夫的权利，这在沃尔特眼里却成了妻子给他的恩惠，允许他爱她。
沃尔特有多爱凯蒂，凯蒂便有多么不爱沃尔特。
瓦尔特满心的爱在凯蒂看来只是恶心，正如书中所写：“一个人由于爱你而遭到你的鄙视。”
当我读到这句话的时候，心里是很难过的，更是心疼沃尔特。
爱，会让人卑微！
爱，会让人失了理智、失了尊严！
爱，会让人明知是坑，还义无反顾的往里跳！
05
凯蒂起初被沃尔特的亲切善良所打动，为他的激情而吃惊并欣喜，她一时冲动接受了沃尔特。但婚姻是需要两个人共同经营，更是要建立在彼此欣赏，彼此爱慕的基础上。
凯蒂不爱沃尔特，即便沃尔特有千般好，凯蒂也是看不见的。他闪闪发光的人性光芒在凯蒂那里毫无用处。
即便两人同患难，同成长，却依然无法相爱。
当我读到沃尔特的那句“死的却是狗”，心中万分悲凉。
爱错了人，却不能及时止损，便是人生的一场灾难，你竭尽全力依然落得被重伤的结果。
“死的却是狗”这句话出自戈德•史密斯书写的诗歌《挽歌》：一个好心人在城里领养了一只狗。起初人和狗相处融洽，但是有一天二者结下怨仇，狗发了疯将人咬伤。大家都预料被咬的人将会死去，但人活了下来，最终死去的却是狗。
起初沃尔特是好心人，凯蒂是狗。他包容她的一切不美好，给她全部的爱。
但随着凯蒂出轨，沃尔特希望凯蒂受折磨，希望带着凯蒂一起去死。他们的身份开始慢慢转换。
在霍乱之地，凯蒂完成了自我成长，虽然她依然无法爱上自己的丈夫。
此时，丈夫是狗，而凯蒂是好心人。沃尔特临死之际，凯特真心实意的希望得到丈夫的原谅。
这时候，沃尔特才意识到，自己已经变成了折磨凯蒂的那条疯狗，所以他才说出那句“死的却是狗”。
爱里的不平等，比死亡更顽固。
06
你深爱的人并不爱你，你要如何自处？
你的婚内配偶无法爱上你，你是否要为此负责？
我想，这是一个开放式问题，没有标准答案。
但毛姆在书中的一段话，或许可以作为解答：
“我从来都无法得知，人们是究竟为什么会爱上另一个人，我猜也许我们的欣赏都有一个缺口，它是个黑洞，呼呼地往灵魂里灌着刺骨的寒风，所以我们急切的需要一个正好形状的心来填上它，就算你是太阳一样完美的正圆形，可是我心里的缺口，或许却恰恰是个歪歪扭扭的锯齿形，所以你填不了。”
愿我们都能得到此生挚爱，若不能，也都坦然释怀。
PS:
这篇文章在一个新的平台过稿了，受到一丢丢鼓励，加油了~
