关于清明节，很多的记忆是停留在扫墓这个仪式上。
以前总是父亲会扛着锄头，为的是除去祖先的坟头的杂草。母亲提着给祖先的祭品，多是香烛或香或是水果零食。当然是一年比一年来得时髦，因为食物的魂是献着祖先的，而食物的体是要进我们的胃。总是整个家族，男女老少，齐刷刷地，各自拎着东西，从村头走到村尾，父辈们给年轻一辈人讲着：这是我们的舅公，这是太奶奶。
旧时的坟大抵是零散地分布在村里的许多角落，也有集中在某一个山头的，不像现在只是摆一个骨灰坛在陵园内。常常会遇到祖辈那种传统大坟墓，大抵四五十平方，中间是隆起的葬着先人尸骨的冢，前面立着先人的名号和用以供放祭品的小石台，围绕着这个中心是倒椎形的高台。（此处描述参考蔡崇达的《皮囊》）
扫墓一般来说，都是兵分三路，男子们负责除草，整理干净祖先的坟头；女子们负责摆上祭品，燃烛烧香；小朋友们则会寻找小石子，将各色彩纸压在高台上，在结束之时，又会点上鞭炮，在噼里啪啦声与硝石味里，一群人又拎起东西，一个接一个地前往下一位祭拜祖先。
满山的人，满山的彩纸，满山的鞭炮声，在湿漉漉的水气里，逐渐凝结着我记忆里清明节的样子。也许因为学习，因为工作，已经好多年没有回家扫墓了。大抵哪年在清明节回家和家族一起扫墓，又会是不一样的光景。
--
关于清明节，也有很多记忆是留在吃上的。江浙一带的清明节是吃青团，闽南地区的清明节要吃润饼菜。每年到了这时候，我都条件反射地想吃润饼菜，特别是家乡的朋友们还会特地给我发上几张图，看得我馋死了。
润饼皮是用面粉摊成一张大大的饼皮，像山东煎饼那么大，却不脆，软软的，像是薄版的墨西哥卷饼皮。润饼菜有集大家之风范，内容也随着各家口味而改，我家一般有胡萝卜丝，鸡皮丝，荷兰豆丝，五花肉丝，包菜丝，苏糕丝，混成一大锅炒制，有肉有菜，甚是丰富。当然像朋友家，也进行改良，加上虾仁，海蛎煎，豆芽菜，豆干之类，多种多样。
接下来，还要买酥海苔，我在其他地方也是真没见到过这种炸得香脆，入口即化的海苔丝。麻粩也是必不可少，花生或芝麻味，香甜有嚼劲，吃多了也是略微甜腻。还有花生碎，炒熟的花生捣碎，颗粒或大或小，还会加入白糖，这是用来调味的。
吃的时候，取一到两片润饼皮（有时候一片太薄了），舀上一大勺润饼菜，加上一勺海苔，取一个麻粩压扁，爱甜的可以再加上喷香的花生碎，然后卷起饼皮，就是墨西哥鸡肉卷那样。双手举着一大卷，开心地大口大口吃起来。
在我们家，母亲也只在清明才会做这费时费力的润饼菜了。其实润饼菜到现在已经发展成一种特色小吃了，并非一定要到清明节才能吃到，街边也经常有售卖，如果你要泉州或厦门，说不定随便就遇上了。
--
突然想起了，上次同事问：如果你生了即将死去，可以选择冰冻，等到未来有医治你的办法，再解冻延长你的生命，你会选择冰冻吗？
我说：我不会。生命因有限而可爱，我一直无法理解旧时的皇帝对不老药的执著。正因为生命有时尽，所以才应该做无悔的选择，将美丽的血脉与记忆传承着后人。
当父母给我们讲述祖先的故事时，我们也成了一个容器，将过去的岁月融入我们的血液，也终将留给我们的下一代。
