我们所有人都是在民间故事的滋养下成长的。我至今仍能记得幼时听老人讲故事的样子,哪怕是一再被重复或是内容相似的故事,却依然能令孩子百听不厌。世界各地的人们不断将身边见闻组织起来,当作闲话来讲述,从而对无序的世界作出梳理,并试图对自己和他人的遭遇作出解释,为人们为人处世提供参考。就这样,一个个故事通过交口相传,被一代代讲述者复述,持续受到人们的喜爱。相当一部分故事还随着人类的迁徙而传播到别处,并发展出新的版本,以致当我们读到不同国家的民间故事时常有似曾相识的感觉。斯蒂·汤普森作为美国当代最伟大的民俗学家,被誉为20世纪民间故事最重要的俄“守护者”,他著有《世界民间故事分类学》,开创了世界民俗学研究的先进体系——“阿尔奈-汤普森体系”,即“AT分类法”,让我们得以追溯民间故事的母题。凭借其对世界各地民间故事的了解,他选编的《汤普森世界民间故事金典》也成为了经典的民间故事选本,其中包括了100个经过时间打磨、情节具有辨识度,在世界各地流传了数百年的故事。
书中许多故事对于读者来说并不陌生,比如《塔中少女》《跳破的舞鞋》《青蛙王子》《六天鹅》等,它们在《格林童话》《安徒生童话》中都有类似的版本。而《海龟姑娘》的前半段更是和《田螺姑娘》如出一辙。汤普森将情节类似的故事编排在一起,更好地呈现了考验新娘、恶魔、奇异动植物、神奇物品、傻瓜接受考验等民间故事中的常见元素,读者稍作比较就可以发现,哪怕是相似的母题和雷同的结构,也能变化出无穷的故事,令人兴致盎然。在许多故事中,我们看着主人公借助魔法、智慧或是他人帮助实现了奇迹,克服一个个困难,得偿所愿,穷小子迎娶公主,灰姑娘嫁给王子,魔法被解除,罪孽被清算,迎来了美好的结局,让人们抱有希望。
但作为成年人,我们也很容易意识到书中的故事存在诸多“不合时宜”之处。在故事的背景中,总是有狠心的继母、残暴的恶魔、邪恶的女巫之类,内容也充斥着谋杀(《有去无回城堡》)、血淋淋的尸体(《金发小园丁》)、吃人(《小红帽》《亨塞尔与格蕾泰尔》)、酷刑(《放鹅姑娘》)、欺骗(《没有心的巨人》)以及粪便等等暗黑元素。这是因为在前现代社会,这些故事诞生之初就并非单为儿童而讲述,而诸如女巫、恶魔之类也反映了当时的社会文化。即便经过了现代整理,这些元素也多少留下了痕迹。
我们还会意识到书中有些故事似是而非,与今天倡导的主流价值观不尽合拍,令人大跌眼镜。如书中第2个故事《忘恩负义者》,讲述了男人拯救了一条蛇,蛇却要吃了他,男人要求听听别人的意见,他们一路遇到的瘦马、桑树都支持蛇吃掉他。狐狸帮助男人摆脱了困境,使蛇受到了惩罚。但当狐狸想要报酬时,男人却设套让几条狗吃掉了它。最后故事总结说“所以,世界上总是有这种事,作了善事得不到善报,作了恶事也没有得到恶报”。但无可否认,这一不那么完美的结局,却揭示了普通人眼中看到的世界。
那么这些暗黑元素和不“正确”的故事是否影响本书作为儿童读物呢?在我看来,并无问题。毕竟所有故事和童话都难免于此。而以我自身阅读体验来看,自小阅读的《格林童话》《安徒生童话》乃至《列那狐的故事》等等,多少都带有暗黑乃至恐怖元素,像是《三只小猪》里从烟囱里掉进开水锅的大灰狼、故事里种种吃孩子的妖怪等等,但这并不妨碍孩子们喜爱这些故事。成年人也不必过于担忧,毕竟这些集体无意识的作品流传了数百年,早已经受了时间检验。它们既讲述了惩恶扬善,也告诉孩子们世界并不完美。在这一个个故事里,浓缩着人类永恒的悲欢。