01
在英国留学时， 曾得到大英博物馆的一个面试机会。 面试其中一个问题是“博物馆的门口有一个我们正在做的展览的海报， 知道我们正在做谁的展览吗？”。 那正是米开朗基罗的展览， 记得若大的海报上， 用大字印着米开朗基罗的大名和其著名的《创世纪》壁画里上帝与亚当手触手的已成世界标语的截图。
我知道那是米开朗基罗的展览， 但由于他那长长的意大利名字， 我当时是怎么也拿不准他名字的发音， 当然面试也没通过。
从此， 我把米开朗基罗记住了， 专门跑到意大利去寻找他创造的生命之美。 可是限于自己的知识， 无法读出更深的层次。
当读到蒋勋的《蒋勋破解米开朗基罗》， 感动了。 读了两遍，还是感动了， 为米氏创造的生命美， 为蒋老师的完美解说。
02
当下流行斜杠， 未来更会将跨界进行到底。其实在500多年前， 跨界已经被演绎到高大尚层次了。
且不说米氏的主要对手达芬奇既是绘画、雕刻艺术家，又是建筑工程师， 还擅长发明，通晓数学、生理、物理、天文、地质等学科，他的研究对人类在艺术、医学、科学等的发展都起到推动作用。 而米开朗基罗在雕塑、绘画、建筑、诗歌等众多艺术门类中取得的辉煌成就， 在迄今为止的人类文明史上还没有人能超越。
米氏以雕塑为主， 涉入绘画和建筑， 他的作品气势磅礴， 带有戏剧的效果和人类的悲壮， 赋予人文的厚度， 代表了文艺复兴时期伟大的人文精神。 他杰出的才智，让人们在他活着的时候就尊称他为”神“。
正如蒋老师所说：”米开朗基罗以雕刻的观念涉入绘画， 改写了绘画的历史； 他也以雕刻的造型观念涉入建筑设计， 影响了此后欧洲的巴洛克建筑。“
米氏的作品多与宗教有关， 与当时的统治者有关。 在当时的背景，艺术家经常会涉及同一主题的作品，要创造出震憾的作品不容易。 而米氏的精彩之处在于他总能从对人性的思考，突破前人或同期竞争者的创作，突破宗教的束缚， 把艺术上升到哲学的层面， 把艺术哲学化，哲学艺术化。
蒋老师从当时的宗教、统治时代背景及统治者、人文与美学角度解读米开朗基罗及其作品， 解救了我对米氏的作品有限的知识， 读出更深的层次。
03
米开朗基罗在奶妈家长大，奶妈的丈夫是一个石匠，这影响了他的一生。 他最早的绘画深受马沙奇欧的影响，不仅是从技法上的影响，而是马沙奇欧创造的人性价值与美学精神； 而雕刻深受雕刻家多纳泰罗的影响， 多纳泰罗把概念化的圣经人物用平凡朴实的方式解释 ， 使空洞的基督教重回现实，拒绝迂腐保守的教会禁忌；当时佛罗伦萨的统绐者-美第奇家族对米开朗基罗一生的影响， 不仅打开了其艺术视野， 更开启了其生命视野。
美第奇家族创立的精英学园， 聚集了一个时代最优秀的人文学者、画家、雕刻家， 把思想 、性灵的追求与手艺工匠的技术结合， 并全力支持古希腊罗马人文精神的研究， 回到以“人”为本体的思潮。
米氏在精英学园有机会与当代一流的学者接触， 与一流的同伴切磋； 从古希腊罗马的古典作品认识古典艺术中不朽的人文质量；从古典建筑与雕刻元素学习这些作品中的美学精神； 从而打下了他厚实的人文与美学基础， 打开了他的生命视野。 如书中所说“ 生命视野打不开， 是没有艺术可言的”。
04
《战斗》是米氏最早震惊大众的作品，那时，他年仅16岁。 创作正是从希腊神话中受到启发。
米氏从希腊神话中读到一种半人半兽的野兽斗争场面， 这让他想到人类最初的生存：在那时，人刚脱离兽的阶段， 还留有不少动物的本质。
作品里扭曲的身体堆叠在一起，挣扎拉扯着，深浮雕的作品明暗分明，扭曲堆叠的身体形成像波涛汹涌而来的线条， 战斗者脸上看到生的欢悦， 死亡的沮丧和沉痛。
米氏所要表达的不仅是向外的强烈挣扎对抗， 人与自己内在挣扎拉扯的纠结力量才是他真正要表达的。 米氏 十六岁创作的作品已然体现出人性厚度。
500多年过去， 经历无数战争后， 在和平年代， 人仍然纠缠在与自己内在挣扎拉扯。 这也许就是米氏的伟大之处，十六岁的作品已经体现出哲理性。
05
从米开朗基罗不同时期的作品可以看出他一生都在持续思考着人性的意义 。 人， 为什么而活？存在的意义是什么？而《哀悼基督》这同一主题的系列创作最好的反应了米氏在不同年龄段对人性意义的持续思考。
米氏年轻时更多的是歌颂单纯青春肉体； 到了中年， 成熟的生命，深沉稳练的智慧与定力让他创作出更深刻揭示人性的伟大作品； 他五十岁开始放弃“精雕细凿”的技法， 用粗犷的造型； 而到了晚年， 面对死亡的恐惧， 对存在与死亡的意义也有了新的领悟。
“哀悼基督”是基督教里的专有名词， 专指耶稣被钉十字架死亡后从刑具上卸下来， 圣母俯看着他的尸体号哭的悲伤的表情； 后被引深为母亲悲悼亡儿的亲子之痛的象征。
米氏二十三岁在梵蒂冈完成了他第一个《哀悼基督》的雕刻作品。他思考着如何打破前人在这个主题上强调耶稣尸体受苦的形像以及圣母苍老悲痛哭泣的脸， 如何表达一种新的“哀悼基督”。
米氏这时的“哀悼基督”， 圣母的脸没有悲痛苍老， 而是平静得让人不敢呼吸，把悲痛凝炼成无声的沉默， 似乎告诉我们， 哭嚎发泄情绪的表情是那么低俗肤浅， 而悲痛到了极至的安静， 才是崇高的庄严。 耶稣不像是死亡， 脸上没有痛苦，像是宁静祥和地睡着的婴儿， 横躺在母亲的怀里。
米氏让我们直视死亡，死亡也可以是崇高庄严，“哀悼基督“是生命最崇高的时刻， 我们要忍住眼泪， 凝视一种崇高之美。
圣母在米开朗基罗的手中是如此年轻美丽，《哀悼基督》既像是母与子的对话， 又像是陶醉在爱恋中的男女。他不在意”逻辑“， 而在意”美“。 正如书中所说“《哀悼基督》在基督信仰的心灵圣洁里置放了希腊俗世的肉身的爱， 两种极端的美被融合在一起”。
米氏年轻时创作的《哀悼基督》成为500多年来世人最赞赏的少数艺术品之一。
米开朗基罗七十五岁时在佛罗伦萨完成了他的第二个《哀悼基督》 创作。 此时的米氏，步入衰老岁月，已经感觉死亡的逼近， 死亡变得那么现实， 不再是青春时看”死亡“也是美丽得如诗如花， 也不再对生命充满了憧憬， 他对“死亡"有了不一样的理解， 。
第二件《哀悼基督》，时隔五十多年， 死亡变得那么沉重， 母亲似乎不能接受自己孩子的死， 用双手和膝盖支撑着从十字架上卸下来的耶稣的尸体， 努力让那肉体复活， 重新站起来。 可是那沉重的上身， 把腿压弯了， 加上一旁的玛德莲也撑不起。
这件作品还有一个站在母子后面戴头巾的男子， 悲悯地望着这死亡的时刻。 这男子似乎就是米开朗基罗， 在审视自己的死亡。
这件作品， 在技法上看， 保留了大量未经修饰的粗犷的表面， 更表现出死亡的沉重与朴素特质。
米开朗基罗一共有四件《哀悼基督》 的创作， 第三件作品有学者怀疑它的可靠性。这一件作品， 少了戴头巾的老者， 圣母与玛德莲努力撑起像有千斤重压的肉体， 想让这肉体重新站起来。 而这肉体庞大宽阔的上身像有千钧的重量沉沉的压着无力的下肢，形成强大的对比， 显示死亡的沉重。
值得注意的是撑扶在这肉体腋下的一只巨大的手， 像是一个男人的手，而这只手无疑是圣母的手， 只有母亲的手才有这种力量，撑起孩子的死亡，即使无法接受。 而泪水模糊了母亲的脸， 充满了压抑含蓄的悲剧力量。
最后一件《哀悼基督》， 创作于米氏生命最后的七八年。 据记载，直到他生命的最后一天， 也在雕琢这件作品，尽管他生命最后的七八年， 一直被病痛缠身， 难于上下楼梯， 到最后一年连写信都有困难， 需要由朋友代笔。
这件作品回归到母与子。 母子紧紧的依靠在一起， 耶稣的尸体细瘦修长， 轻盈得像从死亡中解脱出来， 背着母亲一起往天上升去 。 但从右边看，他们不是升起了，而是母亲站在较高的位置， 想要用尽最大的力量托起沉下去的身体。
这件作品完美的表达沉重与飞升， 死亡与救赎， 肉体与灵魂的一致性， 似乎也是米氏生命的完成。
06
《大卫》 是米氏年轻时的另一杰出代表作。 在旧约圣经里，大卫不顾自己弱小， 挺身而出， 与入侵族人的强大巨人哥利亚对抗， 以甩石器击中巨人额头并切下了巨人的头。 大卫是年轻、勇敢、正义的代表， 集智慧与勇敢于一身的英雄。
在米氏之前， 雕刻家多纳泰罗已创作过大卫。 多纳泰罗的大卫手持利剑，脚踩着被割下来的巨人哥利亚的头， 一幅胜利者的姿态。
而米氏思考的是胜利的意义， 胜利应该在“赢”之前还是“赢”之后。“赢”之前的备战状态， 自己潜能极限的准备， 才是生命的本质和价值。 所以当米氏面对纯白洁净的岩石时， 他看到了岩石里的大卫了， 正如他说“‘大卫’已经在里面了， 我把多余的部份去掉就好了。”
米氏的大卫，不仅是一座从人体美学来说完美无缺的雕像， 更让人赞叹的是他所蕴含的生命的价值观。 他在一转头的刹那，面对巨人的攻击，准备奋力进行一次生死搏斗， 不知道输赢，只有卯足全力进行最后一击的那一刻。 他下垂的右手从手肘到手掌布满暴起的筋脉血管， 让观者能感觉到挑战生命极限时的震撼力量； 脸上紧皱的眉心似乎让人可以感觉到他纠结起伏的情绪变化。
大卫不是圣人，不是英雄， 他在灾难面前有恐惧， 但他带着恐惧走向挑战， 而“输”与“赢”只是自己挑战的放弃或坚持。我想起自己读书备考时的状态， 能坚持下来都会出成绩， 不就是像大卫那样， 备战的状态， 挑战自己潜能极限的状态更重要吗？
回观我们自己的生命价值，不管是学习，工作还是生活， “输”与“赢”的结果真的不重要， 更重要的是在面对困难、挑战时，自己的坚持或放弃。
07
《创世纪》是米氏在西斯廷礼拜堂的天篷创作的壁画， 是圣经里上帝创世纪的故事。 壁画主体包括九个段落， 分别是“宇宙初开”、”创造星球“、”创造海与陆地“、”创造亚当“、”创造夏娃“、”伊甸园人类原罪“、”诺亚献祭“、”大洪水“和”诺亚醉酒“。
其中”创造亚当“里上帝的手伸向亚当的手， 亚当顺从地接受生命，接受爱与关心， 这已经成为世界性符号， 是爱的符号。
米氏要在这里表达的， 不仅是宗教的信仰， 更有对人性的思考。 正如蒋老师在书中所说， 壁画中最动人的作品也许不是”创世纪“本身的九段故事 ， 也不是那些先知或以色列祖先的列王象， 而是五组共二十个巨大的男体裸像。
这些裸体像有的欢欣愉悦，有的承担着沉重的压力， 有的沮丧却又顽强，有的恐惧与惊慌， 这些肉体， 正是人类生命最本质的状态， 命运的写照。
08
贵族兴建陵墓以夸耀权力与财富， 而米开朗基罗恰好借此展现建筑、空间、雕刻一体成形的个人才华， 把建筑与雕刻紧密结合成一个完整的哲学理念， 使陵墓转换成对“生”与“死”的沉重思考。
劳伦佐公爵是美第奇家族的后代。米氏创作的劳伦佐雕像坐在劳伦佐的石棺上方， 一手支头， 低头沉思， 像一名哲学家。 米氏回应质疑雕像不像劳伦佐的人， 说”上千年后， 没有人在意劳伦佐长什么样子！“。 确实五百年后， 成千上万的群众前往佛罗伦萨观看这件作品， 不是因为劳伦佐，而是慕米开朗基罗之名 ， 而米氏借劳伦佐之名思考生命存在的意义。
劳伦佐雕座下的石棺上， 坐着”黎明“与”黄昏“。 上面的劳伦佐雕像代表“生”， 石棺是“死”； 面对着石棺， 右边是“黎明”， 左边是“黄昏”， 代表着时间， 时间连接着”生“与”死“。 建筑、空间、雕刻被米氏巧妙地结合 ， 构成设计和理念上都完美的作品。
”黎明“表现为女性， 但有男子一样的躯体， 在米氏的美学里， 女性造型往往强壮硕大， 没有柔软的感觉。
09
《胜利》这个作品是米氏风格的另一个转换， 人体的扭转向上， 拉长， 线条有了更强的律动感， 强调旋转的力量，让视觉效果有一种愉悦感， 也成了矫饰风格的典范。
雕像是一个轻年男子跨骑在中年男子的身上， 像一个胜利者， 而中年男子深沉的表情， 像在思考自己被打败的意义。 有人认为中年男子就是米氏，而年轻男子是他眷恋的一个年轻男子。 米氏一直与年轻男子保持着柏拉图式的爱恋关系， 这个作品也被称为异端之爱， 但有些学者认为这有待考究。
10
米开朗基罗的作品， 似乎使岩石有了心跳， 有了呼吸，他能从岩石里看到美， 他的每一刀、 一斧、一凿只是去掉多余的部份，让他心中的美，心中的哲理释放出来。
他的创作，几百年过去仍无人可以超越， 这绝不是仅有精湛的艺术技法就可以成就的， 也许正是米氏作品蕴含的人文的厚度， 米氏对人性意义和哲理的思考， 才让创作无法企及。
蒋老师背着一个行囊只身前往意大利， 为能呼吸米开朗基罗创作的”美“， 正如他说史料与考证不会告诉我们“美”是一种呼吸。我们需要靠近它， 感受它， “美”不是知识， “美”是一种存在的真实。
