又到冬至日。
十六号，母亲打电话给我，问我什么时候到家。又说，家里没荤菜，她得去街上买点什么好吃的提前烧好。意思问我大概几点，是回去吃中饭呢还是晚饭。
我说十七号。她没听清楚。我只得又重复了两遍，并且叫她不要上街，这几天气温下降得厉害，都零下三四度，摔了跤就是大麻烦了。母亲八十五岁，身体还不错只是耳朵越来越背。我几乎是吼出来的，也不知道她听清楚没有。挂了又给弟弟打电话，他说还在湖南，晚上飞回上海，并确认十七号一定回去。
我打电话给他是因为自己无法回家，孙子感冒十来天了，流了一个礼拜的鼻涕，刚刚好点又开始咳嗽，连着的是几天三十八、九度的高烧。两次夜里去市儿童医院，医生说没事，只配点退烧止咳的药。孩子生病就喜欢磨人，东不是西也不对，一点不合乎他的心情便呼天抢地，痛哭流泪，一哭便是一连串的咳嗽声。
我回不了家。
回家做冬至还是在国庆节时和母亲说的，以前逢冬至也有不回去的年份，不过极少。父亲是2017年冬至前去世的，后来每年的冬至我和弟弟一家人都要回家，祭日那天顺便将冬至一道做了，这形成了一个习惯。其实不仅仅是冬至。清明，五一，中秋或国庆，我们都要回老家的。这几年，母亲像个孩子，总是盼着过节，一到节边就给我打电话，说某某回去了，又问我回不回家，要是忙就不要回来了，还是事情为主，她什么都好。我回去了，还没返程她又问下个节可回。她在过一个节时等下一个节，那种心思似乎有些等不及，似乎所有的日子都变成期盼，巴不得天天过节过年。
还好弟弟回去了。下午坐在院子里看弟媳发的抖音，见到母亲，志学娘和杏花娘三人坐在门口晒太阳，个个脸上都笑眯眯的，看上去心情不错。我问她，娘骂我没有。她说没有，只是怪我，说回去又没见到人，做了许多我喜欢吃的，他们吃了。
弟媳妇在笑，我笑不出来。忽然想到一句诗，今宵始觉房栊冷。
