Sir有个朋友，这几天有点气愤。

因为本月的电影院，出现了他最怕的情景……还不止一次：

好片没人爱，几部不算好的电影，却票房大红。

尤其是本月还有一部国产佳片，他看后很感动。如果这部片又遭受冷遇，他觉得太可惜。

因为它是你的故事，我的故事，几代中国人的故事。

它还没下线，还来得及。

这位朋友也想亲口游说你一把——

文 | 罗罔极

Sir电影已获权转载

前阵子，《追龙》票房口碑双收，一文青朋友对我说：

王晶幡然醒悟，开始用心拍片，说明观众已经成长，烂片圈不来票房了。“谁还不会看个豆瓣评分？”

我信了，以为前景大好。

结果没多久——

平庸无新意的好莱坞流水线《全球风暴》，豆瓣6.3，票房近4亿。

与此同时，瑰丽如诗的科幻巨制《银翼杀手2049》，豆瓣8.5，票房不到8000万。

《全球风暴》（上）与《银翼杀手2049》（下）

有人说，东西方文化存在差异，《银翼杀手》的赛伯朋克，中国人看不懂。

好，勉强说得通。

然而，就在眼下，《雷神3》讲着美国搞笑段子，用狂轰滥炸的视效，稳坐本周票房第一。

倒不是质疑《雷神3》该拿多少。

只是与此同时，一部有可能成为我们年度最佳的电影，正在悄然落幕。

豆瓣上，20245人给出8.6高分，票房却……不到1200万？

要知道，它可不是什么“赛伯朋克”。

它是一部纯正的中国电影，深熟表达我们的国情文化。

趁着还没下线，我想为它说一些话——

《相爱相亲》

Love Education

看《相爱相亲》，像饮一杯茶。

初入口味烈，中间段暖缓。尾声过后，回味无穷。

它的海报上，写着：

她相信一辈子

我相信一句话

你只相信，一刹那

这段话，概括了三个年代下，三个女人的三种状态。她们很多地方相似，细微之处却又不同。

人类学家，鲁思·本尼迪克特说过：个体是文化的缩影。

在我看来，影片中的三个女人，也象征三种文化的缩影。

以下内容含剧透，但鉴于本片主打艺术人文，因此建议未观影者也可阅读全文

封建伦理文化

片中，有三位老人：

外公、外婆，以及姥姥（吴彦姝 饰）。

影片开场一幕，外婆病危，脑中闪现出关于外公的美好影像。随后，外婆回光返照，与外公一同踏入天堂。

他们共赴天堂，是因彼此有爱。

而正如韩寒所说：爱情之外，他人皆是第三者。

姥姥，既是外公的原配，同时也是某种意义上的第三者。

许多年前，外公与姥姥被包办婚姻。

可没过多久，外公就独自进城，与外婆另组家庭。

他以寄钱的方式，替代对姥姥的责任，从此再没回村。

姥姥则关上心门，自愿在农村守活寡，直到四十年过去，迎来丈夫的一座尸坟。

望着尸坟与那座“神圣”的贞节牌坊，她误认为，自己赢了。

事实上，她只是不自觉中，度过自己凄苦的人生。

这样的中国故事，那个年代并不少见。

辛亥革命后，受西方浪潮影响，封建伦理文化遭遇空前冲击，不少新青年开始追求自由、誓要摆脱传统的约束。

历史上，外公、外婆与姥姥的关系，实际也是鲁迅、许广平与朱安，或者蒋介石、宋美龄与毛福梅的关系。

电影里，姥姥用一种古老文字符号，画成外公的名字，装裱到墙上。

从心理学角度讲，这被称为：我们的孩子不能白白牺牲综合症。

翻译成人话，就是说——

姥姥、朱安与毛福梅，为自己的错误婚姻注入意义，“我不能白守这么多年活寡”。从而越陷越深，用尽一生去坚守自己的愚蠢。

闯进姥姥房门，搅乱这意义符号的，是岳慧英（张艾嘉 饰）。

社会人文文化

岳慧英，是外公外婆的女儿。她生于男女平等的新中国，性格强势。

外婆过世后，她幻想出一套美满愿景，并将这愿景强加于人：

“我知道我妈的意思，她要我把我爸的坟迁过来，和她一起合葬。”

这种偏激且一厢情愿的“我知道”、“为你好”，是社会主义中国女性的特征之一。

社会人文主义者，往往是勤劳、明确，且高效的。

早年间，岳慧英爱上尹孝平（田壮壮 饰），便采取强力攻势，为其父母扫地刷碗，以互助互利俘获对方。

俘获了人，却未必栓得住心。

多年后的宾馆中，有这样一段对话——

薇薇：姥姥等了外公那么多年，一定很爱外公

岳慧英：什么爱不爱的，根本没在一起住多久

尹孝平：就算住一起一辈子，也不能说就是相爱吧

三个人，因为亲情聚在一起，却各自拿着手机，思绪在别处游离。

有亲情，但不懂爱，是当下中国的普遍问题。

岳慧英很难明白：老态龙钟的尹孝平，为何能在王太太（刘若英 饰）身旁重现活力，俨然一副年华犹在的青春状态。

夜晚，她抚摸尹孝平的脸，尹孝平却左右规避。

忽然间，她悲伤涌动、痛哭流涕，仿佛领悟到一种真谛——

是经年累月的算计、冰冷的实用主义，使自己缺失浪漫气息，让家庭成为一种教条的体制。丈夫躺在床上，宛如一座会呼吸的尸坟。

继外公和尹孝平之后的，第三座尸坟，是阿达（宋宁峰 饰）。

阿达，是薇薇的男友。

自由人文文化

薇薇（郎月婷 饰），是岳慧英的女儿，是“中国式轮回”的延续。

如同她的先辈般，薇薇梦想在老家建一座巢，与阿达在里面共度余生。

阿达，则和外公一样，向往大城市北京，喜爱歌唱：

原谅我这一生不羁放纵爱自由

正当两人纠结，要不要为彼此付出余生时，阿达发现姥姥家有一口棺材。

他试着躺进棺材，幻想埋葬自己的理想与追求，幻想迈入那有可能将自己变成尸坟的婚姻。

幻想中，麻木与恐惧将他深深笼罩。于是他哭泣、放手，决定同外公一样，远走他方。

与先辈不同的是：自由人文主义者，更为注重自身的感受。

因此，阿达去北京后，薇薇并没选择守活寡。

她说：

我真的不会等你了

导演张艾嘉，则亲口表达过自己的爱情观：

许多美好的爱情，往往最终会带来负面的东西

而那些负面的东西，又会毁灭美好的爱情

但是没关系，即使一个爱情没有开花结果

它仍然是你生命里的一部分

就算是遗憾，我觉得遗憾，也仍是美丽的

与姥姥相比，这当然是一种更好的爱情观。

只是，追求自由人文的薇薇，其实是经过成长之后才明白这些。

她虽懂得关注自我，不会像姥姥那样固守“意义”，也不会像岳慧英那样“实用主义”。

但在此之前，她仍缺失一种东西（等下说）。因此她的自由，在我们看来，有些自私自利。

我们回到主线。

岳慧英一厢情愿，要给外公迁坟，姥姥誓死不从，双方陷入斗争。

薇薇的职业是记者，她录下长辈的争斗，想以家人的隐私，谋取职位晋升。

她来到农村，与姥姥一起生活，本意是寻觅素材，却不经意产生另一种情感。

这种情感，正是三位女主人公都不太懂、都有些缺失的，同时也是足以使她们成长并改变其一生的核心动力——

爱。

虽然没有血缘关系，但经过细腻的亲密沟通，薇薇与姥姥产生了胜似血亲的爱。

她渐渐走进姥姥的内心，体悟姥姥的孤独。姥姥不再是她眼中的一个符号、筹码，而变成了一个真正有血有肉有故事有灵魂的人。

自此，她不再那么自私，不再强迫让姥姥帮自己拍新闻素材，不再拼尽全力去约束阿达。

她真正懂得了：爱一个人，更应该要尊重对方的自由人文。

另一方面，她也同时帮姥姥，打开了紧锁的心门。

她带阿达来到农村，两人在一起时欢乐的模样，让姥姥看到了爱情的原样。

不是往家里寄钱，不是让自己做袄子。

更不是看到对方照片，却认不出彼此的长相。

《相爱相亲》的英文名，是Love Education（爱的教育）。

它教会三位女主人公，同时也教会我们：如何鉴别爱、感受爱、表达爱。

发现自己认不出“丈夫”的样子，姥姥忽然感到怅然若失，对自己坚守的“意义”产生质疑。

后来，阿达把她的照片，与外公PS在一起。

门外的雨，将照片打湿，拆穿了幻象。她终于开始明白：虚假的概念意义，是那么不堪一击。

迁坟队再次到来，这一次她没有阻止，她对着尸坟说——

我不要你了

你看，成长无关年龄，总是那么残忍。

我们再说回，影片的中文名。

我去影城时，无论售票员还是买票者，几乎所有人都把片名误读成《相亲相爱》。

为什么？

在我们国家，“相亲相爱”是常用成语，有同名电视剧，同名综艺节目，甚至有十余首同名歌曲。

然而，换个角度看，“相亲相爱”其实也是我们传统民族文化的一个特征。

相亲在前，相爱在后。

在我看来，张艾嘉把电影取名《相爱相亲》，就是想要打破我们的传统思维观念。

她试图表达一个观点：

很多时候，血缘的关系、家庭的约束，并不能真正把人与人连接在一起。

我们这个民族，总是在意表面上的“亲”，而常常忽略骨子里的“爱”。

多年以后，岳慧英虽然使家庭获得充裕的物质，却疏忽间让自己的爱人变成了亲戚。

尹孝平说——

以往日子清苦，总盼着能过好点

如今日子变好了，感情反而淡薄了

一次意外，岳慧英被球砸到脑袋。

昏迷中，她梦到自己遭遇危险。

一个如天使般美好的男人，伸出手，救了她。

可醒来后，她无论如何，也想不起这个男人的面孔。

直到后来，尹孝平突然买了一辆车，并在车内播放《花房姑娘》。

尹孝平说：

你那时候说，咱俩退休了以后

买辆属于自己的车

我们一起去兜风

现在车有了，歌也有了

你倒没兴致了

这时，岳慧英终于想起，梦里的男人正是尹孝平。

他们不是没有爱过，只是世俗的琐碎，使他们方向偏离，渐渐忘了该如何去爱。

我们并不知道，岳慧英能否重拾爱的能力，与爱人一同前往大海和远方。

我只能说：

因爱而亲，是目前人类最好的交往方式。因此，于爱而言，无论任何年龄阶段，我们都该放下身段，永远不断地做一个学习者。

这是每个中国人应有的态度。

唯有这样，我们才有可能透过现象，看清楚事物的本质。

才有可能摆脱“中国式轮回”。

本文图片来自网络