最近迷恋上了毛姆的《月亮和六便士》，在阅读过程中，我常惊讶于作者对人物心理剖析之细腻，对人性洞察之敏锐。我曾思考过影响我们成为作家的障碍到底是什么。就我个人而言，抛去天赋这一无法靠人力改变的因素，也抛去时间、精力这些经常作为借口的低级障碍，原因之一是认知有限，以至于没有足够的素材，也没有深奥的思想。另一个原因则是表达能力弱，即使有很多感受也无法通过文字准确地表达出来。简而言之，就是无话可说和有话又说不出来的问题。
为了克服这些障碍，我开始反复阅读并模仿自己钟爱的作家，不厌其烦地推敲语言文字，并从身边的事情入手，尝试着将长期萦绕在脑中的疑问以故事的形式展示出来。如果我的这篇文章能把一个故事讲清楚，又能恰如其分地体现出主人公纠结、矛盾的心理，我也就达到了此次写作的目的。
当然，如何评判一个作品的优劣，又或者写出来的文章应该达到什么样的效果，这些都因人而异。我不否认，我的确希望自己的作品可以引起更多读者的共鸣，但是囿于个人经历的不同，这篇文章可能只会带给小众读者以身临其境的感受，且愿意继续与我一起思考和探寻。如果一个作品能够让每个人都看到自己的影子，那必然是一个鸿篇巨著，一个时代的写照，一部人类的瑰宝。既然已经认识到自己没有写作天赋，我便只求能在有限的故事框架中塑造一个有血有肉的“少数派”，把写作当成一个表达自己，并能与志同道合的朋友进行交流的出口。
我成不了天才作家，甚至成不了毛姆和三毛，但我力求做到“不自欺”，“我笔写我心”，用写作来完成一次同自己的对话。最后，我愿用毛姆的一段话作为此篇结尾，以鼓励自己，鼓励每一位真诚的写作者。
“作者为他一本书花费了多少心血，经受多少磨折，尝尽了多少辛酸，只为了给偶然读到这本书的人几小时的休憩，帮助他驱除一下旅途中的疲劳。如果我能根据书评下断语的话，很多书是作者呕心沥血的结晶，作者为它绞尽了脑汁，有的甚至是孜孜终生的成果。我从这件事取得的教训是，作者应该从写作的乐趣中，从郁积在他心头的思想的发泄中取得写书的酬报；对于其他一切都不应该介意，作品成功或失败，受到称誉或是诋毁，他都应该淡然处之。”
P.S.最近在简书上看到一篇以“为什么放弃日更”为主题的文章，也看到一些指导写作的要求每天都写几百字，由此可见，学习写作这条路真的很艰辛。作为一个身体不太好，又不用以写作为生的人，实在无法对自己开展魔鬼式训练，只是在有写作冲动的时候，才写上几笔。然而即使没有形成习惯，在写《小叶子的世界》时，每天都会完成1000字左右，主要由于那个阶段想法太多，文思简直要喷涌而出，如果不加控制，一下完成两万字，恐怕自己身体也吃不消。后来，又陆续写完了《哪有你这样的猫》和《阿连》，虽然字数不多，却让我陷入到一种情绪中久久不能自拔。因此，每完成一篇作品，我都要缓上很久。每篇作品都是呕心沥血，怀着一颗赤诚之心，展示最真实的自我，也许，这些就是写作于我的意义。
