[ 郑重声明：本文系原创首发，文责自负 ]

“弗朗西斯这个名字并不重要。”

当他闻到腥气睁开眼睛时，他可怜的女主人早已死去。他看着她的尸体慢慢变白、发灰直至彻底腐败。下午的阳光斜照在紧裹灰色丝质睡袍的骨架上，密密麻麻的白色蛆虫夺走她的最后光辉，裸露的骨骼部分全部黑化，凹陷的瞳孔朝壁炉方向迸射出幽幽寒光。

密封画室内温度渐高，忽起的怪风吹灭烛台上的蜡烛，他长吸一口气，奋力挣扎，最后终于撕开画布，从距地面近两米高的油画中逃了出来。只听见“砰”的一声，弗朗西斯的身体重重摔到地上，他顾不得疼痛，一个弹跳起身，大步冲到死去的女主人身前。

弗朗西斯绕着椅子转一圈，接着单膝跪地，轻轻拉过那双骨节分明的小手。他拿起地上的旧布掸去硬肉上的蛆虫，低头亲吻她的手背。过了一会，他缓缓抬头，虔诚看向早已面目全非的女主人。他记得她曾有一头红栗色的瀑布长发，她常年面色苍白，显然是缺乏营养或操劳过度导致的。她几乎没有朋友，陪伴她的唯有窗帘下的阴影与深夜时的蜡烛，她总忍不住叹气，对着空酒瓶或壁炉上方的骑士画像一坐一整天......

“啊！”他低声呼唤，以为她只是小睡了一会，“啊！”他再次尝试，她的头歪了一下，他兴奋地握紧对方的手，继续低头亲吻。

弗朗西斯摘下头盔，试图将她搬到靠近墙角的大床上。他不敢用力，几乎是用抱婴儿的姿势将其小心翼翼托起，她的身体早已失去水分，对这位高一米九的强壮男士来说轻而易举。弗朗西斯弓下身，为其垫上枕头，盖好被子，默默守在一旁。

————————————————

“亲爱的......”她尝试写信，却总是止步于“亲爱的”开头。她一个人活得很好，她将过去的生活物品搬到新的宅子，为避免不必要的社交，特意租下这样一处靠山的偏僻乡间别墅。

“亲爱的.......”她放下写好开头的信，起身朝窗户方向走去。昨夜的积雪融化大半，广袤的枯黄土地蔓延至远方麦田，她盯着绿油油的天际线出神，一个移动的黑点突然闯入了她的视线。那是一个骑马的高大男子，每天上午十点或下午四点准时路过三百米外的麦子地，她喜欢看着他解闷。每次路过麦田时，他都会跳下马背对着空气一通乱扎，累了便躺在地上小憩，睡够了继续舞剑，然后策马离开......她常在想他到底是个怎样的人，为何举动如此反常。根据穿着推断，他应该是名骑士，可当下早已进入火器时代，哪支军队还需要骑士呢？

“亲爱的......”她放下信纸，起身走至壁炉前，将左侧烛台上的蜡烛点燃。“上帝啊！你是个大骗子。”她对着墙角黑暗处自言自语，片刻后再次回到窗前。

“亲爱的......”她在重复呓语中醒来，头昏沉沉的，宛如外面的坏天气。她又在做同样的噩梦，她梦见自己被困在深不见的底的湖中，没有光，没有岸，脚下的水冰冷，她的身体在抽筋，她无法呼吸，无法下沉，长时间处于溺水的临界状态，她眼睁睁看着自己死去。“亲爱的......”她猛然坐直身子，四处张望。房内一片漆黑，跳跃的深蓝色烛苗即将燃尽，惊醒者一把拉开被子，光脚冲到正对壁炉前的摇椅坐下。她仰起头，呆滞地瞥了一眼泛白的柴堆，用力裹紧身上的毯子，缩成一团。

“亲爱的......”写信同时，她忍不住开始咳嗽。她伸手捂住嘴巴，温热的黏液立马沿着指缝流入小臂，伴随着血液滴落地板的骇人声响，她再次放下信走至窗前。他正躺在草地上睡觉，她拉紧干裂的薄唇，生涩地笑了一下。

“亲爱的......”这是她写的第四百六十九封信，她的身体抖得越来越厉害，她似乎意识到自己大限将至，于是重新拿起一张空白信纸，提前为自己写下最后的句子：

“它赐予，它夺去，它不可原谅。”

她躺在椅子上等待结束，她看着蜡烛逐渐熄灭，她为自己判了死刑，她闭上眼，默默与麦田里的无名骑士告了别。

————————————————

出逃的弗朗西斯绑架了城里最好的脑科医生。他将其塞进乡下酒贩的木桶里，拉着马车回了别墅。

空旷的二楼大厅，两张手术台早已准备完毕。他根据被绑医生的需求找来专业仪器与工具。“先生，您知道这样做的后果吗？”身材臃肿的医生边消毒边提出质疑。

“好的。”他并未正面回答。

“您可能会白白牺牲，我认为......”

“好的！”弗朗西斯抽出匕首抵住好心医生的背，绕过身恶狠狠地盯住对方，“好的！”弗兰西斯的确不太聪明，他似乎从未考虑到医生可能在他被麻醉时逃走。他脱掉盔甲与衬衣，直挺挺躺上手术台。冰凉的针管刺入身体，一开始，他只是觉得有些困，他看着炫目顶灯，意识逐渐失控，周围的事物开始旋转，越来越快，越来越模糊......

“弗朗西斯这个名字并不重要。”她欣喜的在刚完成的油画上盖下写有弗朗西斯的紫色印章。那时的他才初具意识，他躲在画里好奇地打量着面前束身短裙的年轻姑娘，“弗朗西斯！弗朗西斯！弗朗西斯！”他努力重复听到的名字。

她是何时离家出走的，她思念的人呢？大部分时间，弗朗西斯并不知道年轻主人的去向。她时而欢脱，回家对着镜子翩翩起舞，时而愤怒，随手将身边的瓶瓶罐罐打翻在地，她只有悲伤的时候才会来到弗朗西斯面前，一言不发，对着画上的骑马男子默默流泪。她伸出手轻抚画纸，她将唇贴在画中人的面部，摩擦，亲吻，然后依依不舍地离开。

“啊！弗朗西斯！”隔着光滑的金属镜面，他看到医生拿着刀正切割自己的额头，他看到自己的颅骨被掀开，露出柔软的髓体部分，“啊！弗朗西斯！”他笑了，因为他将成为她的一部分.......“那等于自杀！”“好的！”“您一定疯了，即使将您的脑髓移植给对方，她恢复意识的概率仍不足十分之一。”“好的，好的！”他抽出佩剑抵在医生肩头，同时屈膝跪地。他为了让医生明白自己的意图，特意找人画了一幅通俗易懂的简笔画，终于，医生点了点头，弗朗西斯松开剑柄，任其划破地板。

“啊！弗朗西斯！”他看到医生拿起一个类似餐盘的器皿，他换上新的手套，用力拖动麻醉者的头部，一瞬间，手术台像蒸汽火车一样朝着远方极速退去，继而隐匿于黑暗之中。

他，弗朗西斯，消失了。

————————————————

“啊！”等了一天的弗朗西斯试图唤醒沉睡的骨架。每过一段时间，他便会用手轻轻拭去爬出身体表面的白色蛆虫。她早已恶臭不堪，封闭与高温让味道变得愈发浓郁，可他似乎并不在意。

“弗朗西斯这个名字并不重要。”她为何要说那样的话？他从黑暗中找出蜡烛，像她从前那样惦着步子走到烛台跟前，将蜡烛点燃，然后站在原地，对着壁炉上方身骑战马的弗朗西斯发呆。她把画框挂在房间最显眼的位置。自搬来乡下别墅，她脸上的笑容愈发罕见。她皱起眉头挡住阳光，她朝着挂在墙上的弗朗西斯扔石头，接着又抱起画框表示抱歉。

“啊！弗朗西斯！”她常常无故感叹，“啊！弗朗西斯！”她又开始酗酒，“啊！弗朗西斯！”她站在窗前，望着远方的骑士独自呢喃。短短半年，那个曾散发青春气息的漂亮姑娘彻底被杀死了。

“弗朗西斯这个名字并不重要。”她说那话的时候还很年轻，她那天有没有亲吻画纸？害羞的弗朗西斯自己也忘了。“啊！弗朗西斯！”她只有悲伤的时候才会躲进书房，他侧起耳朵倾听，可哭泣者却缄默不语，她伸出手轻抚他的面颊，走的时候留下一个释然后的热吻。

“啊！弗朗西斯！”她再也不梳妆打扮，她穿着睡衣渡过每个白天与夜晚，她站在大门后喊住路过的农夫与小贩，她蒙着脸与生人接触，即使隔着栅栏与墙壁的保护，她依然不敢独自迈出大门。“啊！弗朗西斯......”她靠在摇椅上小声咕哝着。

清晨的阳光潜入房间，弗朗西斯掀开被子，将睡眠中的女主人抱到摇椅上，“弗......弗朗西......西斯！”他惶恐地望着陌生主人，“弗......弗朗西......西......西斯！”他继续重复。一阵沉默过后，弗朗西斯起身将摇椅抬至窗台位置，“弗......弗朗西......西......”她凌乱的长发如枯草般散落肩头，迎着明亮光线的是一张干瘪的仅剩灰黑色骨架的脸，她裸露的牙齿紧紧咬在一起，似乎仍有不舍。她到底在牵挂什么？弗朗西斯望向她生前留恋的土地与麦田，脑中突然冒出一个荒唐想法。

“好的！”他暗示自己要将主人复活，无论以何种代价，他都绝不退缩。弗朗西斯抱着她走进浴室，像对待活人一样为其宽衣，为其清洗，他轻抚着干硬的骨骼与皮肉，会心一笑，“啊！弗朗西斯！”半小时清洗结束，弗朗西斯又为其穿衣、梳头，一下一下，将原本毛燥的枯黄发丝全部捋顺，他拿起化妆台上脱线的蝴蝶发束，为她扎了辫子。

“啊！弗朗西斯。”

————————————————

躺在摇椅上的她正在死去。

她松开常年依赖的烈酒，瓶子随即旋转落地，剩余小半的红褐色液体沿着地板织成一张大网，她看到一只巨型蜘蛛从网中爬出，毛茸茸肢节踩着昆虫们的独特舞步吱嘎吱嘎靠近，它来到摇椅跟前，好奇地探出长有八只黑色眼睛的半圆额头......她感觉自己被裹了起来，恐怖的怪物用触角将捕获的猎物吊在空中，她不明白它有何目的，难道这就是死亡时的感受吗？

“抱歉，弗朗西斯！”她的确尽力了，她曾无数次在驰骋沙场的勇士前许下承诺，说一定好好活着，无论遇到什么不幸都不会放弃，因为她有弗朗西斯。西边的太阳将要落下，她努力恢复神智，定睛俯瞰身下的黑色怪物，它居然在贴着屋檐织网，显然，它在等待新的猎物。

当她再次醒来，屋子里只剩下密密麻麻的白色蛛网。阳光透过玻璃洒下，照亮曾带来死亡威胁的银质丝状物，她转动眼球努力观察，突然感到某种无法言说的恐怖气息。她看到躺在摇椅上的自己，现在可以用“它”来形容那具死气沉沉的骨架，只见它头歪向一边，两只手平放在扶手上，它侧身缩起小腿，背对太阳照过来的方向。

“啊！弗朗西斯。”她摇晃身体，让视线随蛛蛹一同转动。她看到翻倒在地的威士忌慢慢挥发，看到年少俊朗的弗朗西斯落满灰尘，看到日思夜想的无名骑士在麦田边舞剑......摇晃的烛焰炙烧将她高高吊起的白色蜘丝，再过一小会，她相信高温一定能帮她回到自己的房间，她总觉得自己还活着。

可蜡烛却熄灭了。她悬在寂静的黑暗中，再次回忆起困扰多年的噩梦，“亲爱的......”他伸出手将她推入冰冷的水中。她不会游泳，她拼命挣扎，她的身体开始抽搐，她眼睁睁看着自己死去......

“亲爱的......”她突然想起在弗朗西斯病逝的第二天，医院的帐篷顶曾出现过一只拳头大小的黑色蜘蛛，难道是他吗？

“哦！上帝啊！瞧瞧你都干了些什么？”

————————————————

“啊！弗兰西斯！”她再次睁开眼时，手术已经结束。她侧过身注意到被挖空头颅的高大男人。只见他安静地躺在两米长的台子上，十指缠绕，嘴角向上扬起。医生早已离去，地面上纠缠着许多沾有血迹的针线与金属亮片，她尝试起身，坐定后轻轻跳到地板上，她光脚走到弗朗西斯身前。她低下头，轻吻他惨白的冰冷面颊，“啊！弗朗西斯！”

壁炉上方的画早已损毁，不对称的画纸上只剩下失去主人的战马与左下角的紫色少女体印章——弗朗西斯。那是她年轻时留下的名字，她为心上人所作。情窦初开的她为掩饰窘态，被迫编出违心谎话，“弗朗西斯这个名字并不重要。”是啊！这个名字一点也不重要，可少女那点小心思谁又看不明白呢？

在她十七岁那年，他们订了婚，他保证说要立下战功，用最显赫的勋章去荣耀他的爱情，他一定会活着回来。年轻的勇士并非死于战争，而是意外倒在了环境恶劣的阿尔及利亚训练所，他得了热病，没撑两个月便背弃他亲口许下的承诺。他没有荣耀任何人，他甚至都没能活着回家。

“哦！弗朗西斯！”她哭得跟个泪人一样，对着弗朗西斯的画像倾诉悲伤，“我要离开一段时间，他病了！”说完，她再次亲吻弗朗西斯的面颊，转身离开了小工作室。

做完手术的她捡起地上的酒瓶，“难道这就是主人每天爱喝的东西？”她心想着，伸出舌头舔了一下瓶口，没有味道。她放下瓶子走到窗前，她希望借新的皮囊去看、去感受她曾经习惯与依赖的事物，她当初到底看到了什么，她为何一个人站在原地傻笑？

弗朗西斯见证了她的甜蜜爱情，那时候的她刚学会爱人，经常把自己的秘密心事与他分享，后来......一切都变了，自弗朗西斯死后，她很少再来找他，她的眼泪越来越多，她的眼角像堵塞的河道般有了褶皱，可她才刚满二十岁啊！

那时候的弗朗西斯只能隔着画布远远地望着她，听她说话，听她唱歌，听她讲关于那个陌生男人的故事，是的，他见过弗朗西斯几次，他必须承认，那小伙子很有魅力。他勇敢且充满激情，有着年轻人该有的所有优点，弗朗西斯愿意祝福他们。

“亲爱的......”她背过身走到床头柜前。她拿起厚厚的信纸一封封翻看，除了“亲爱的”三个字，再无下文，她打开抽屉继续寻找线索，终于在最底层抽屉的男士礼帽下找到了别的信封。

“亲爱的阿曼达，愿夏风为你带去清凉。”

“亲爱的阿曼达，离开你的怀抱，我终夜不眠。”

“亲爱的阿曼达，愿上帝为你歌唱。”

“亲爱的阿曼达，如果没有太阳，你知道，我永远温暖。”

“......”

“亲爱的阿曼达，还记得我们第一次相遇吗？那时的你站在楼上，笑得那么灿烂，是的，我承认当时的装扮有些滑稽，我真的把自己当成了骑士，可你知道吗？我的父亲是一名正统骑兵，他总跟我讲那些真实发生在骑兵团的伟大事迹，我希望有一天能骑在马上战斗，我厌恶坦克与飞机。亲爱的，请祝福我吧！”

“亲爱的阿曼达，我因为救助当地人得到褒奖，现在有五倍的牛肉与鸡蛋，我把大部分分给了那些吃不饱的士兵，这里很热，我总感觉不到饿。据消息说，前线很快就要打仗了，我已经准备好上阵杀敌，我会带着敌人的头颅与旗帜返回，我会为你举办最盛大、最难忘的婚礼。亲爱的，愿上帝祝福你。”

“亲爱的阿曼达，我收到了你的来信。请不要为我担心，医生说只是生了一场小病而已，家里人的话你不必相信，他们一定夸大了我的病情。当地有一种特别神奇的草药，无论得什么病，只要喝一次它煮出来的水便能痊愈，我已经在喝了，我感到自己越来越强壮。四天前我还独自去了岗哨所，他们都祝贺我，说我面色很好，别担心，我很健康......”

弗朗西斯至死都在说谎，当阿曼达乘坐游轮抵达训练场的时候，他已经快要死了。年轻的弗朗西斯张着嘴躺在床上，他的脸看起来又瘦又黄，再也不像当初那个满腔热血的半大小子......“我怎么会有这些记忆？”装在皮囊里的另一个声音兀自出现。关于她的生活，他只知道很小部分，她与玩伴间的嬉戏，她阅读书籍时的严肃庄重，她为他学绘画时弄脏的鼻头与裙角，他见过她歌唱时的样子，“月光下的情人热烈亲吻，玫瑰花神为他们绽放，啊！天上的众神都将接受邀请，在云彩的尽头举办一场婚宴......”她崇尚爱情，渴望爱情，那时的她还很快乐。

他知道了不该知道的事，他借着阿曼达的眼回顾将死之人。她的爱人得了热病，正奄奄一息躺在床上，他就像自己初次逃出油画时见到的死人骨架一样干瘪，他的肋骨印记清晰地浮现在腹部，眼眶凹陷处几乎可以放上一只大苹果，“啊！亲爱的弗朗西斯！看你被折磨成什么样了！”

“阿......曼达，我是个懦夫。”

“不！我不允许你这样说。”

“好，我不能......不能履行诺言了！”

弗朗西斯躺在床上虔诚忏悔，在告别一众亲属后，缓缓闭上眼睛。情绪崩溃的未婚妻纵身跃过隔布，猛地扑到病人身上，她不顾医生与护士的劝阻，死死搂住爱人的脖颈不愿松手，“女士，热病会传染的........”

他收回目光，终于想起她离家出走的原因。她在医院感染了热病，她想要跟爱人一同死去。新生的阿曼达回到手术台前。她望着被夺去生命的献身者，低头表示遗憾。“啊！弗朗西斯！”她的脑子里反复回放着这样一句遥远的叹息，她记得那是自己后来常说的话，她抬头看了看撕裂的画布，吓得连连后退，他！他也死了！

“啊！弗朗西斯！”“啊！弗朗西斯！”“啊！弗朗西斯......”她听到了，是他的声音，“是你吗，弗朗西斯？”在阿曼达提出问题的瞬间，声音却消失了，她看着被挖空头颅的尸体，终于想起那个愚蠢男人的最后愿望。

“她，会快乐吧！”

————————————————

弗朗西斯将精心打扮的阿曼达藏进农夫们的马车里，他拉着她回到两百公里外的格拉斯。他白天赶路，晚上陪着她一起看星星，看月亮。抵达故乡后，弗朗西斯偷偷带着她回到家里，他让她看到哭泣的父母，因淘气挨揍的调皮兄弟以及她年轻时最爱的棕色矮种小马......“啊！弗朗西斯！”他对她说话，提醒她该回家了。

两星期后，他拉着她离开了格拉斯。执着的弗朗西斯并未放弃希望，回到乡下别墅后，他依然坚持照顾早已死去的阿曼达。他换了新的窗帘，新的被子，他在能望见麦子地的后院种满了玫瑰与紫罗兰。就这样，两人又一起生活近一年，然后便发生了那件不可思议的事。

她有了心跳，躺在壁炉前的她抬起了胳膊。当时的弗朗西斯正在外面检查房屋，他毫无防备地进屋，脱靴子上楼。他在餐桌上摆放食物与鲜花，他们相对而坐，“啊！弗朗西斯！”他在提醒她吃饭，有时候弗朗西斯会改变语气，借此来指责她挑食的毛病。

“叮......”她面前的刀具掉到了地上，他起身走到桌子另一端，将刀具捡起。与此同时，一只胳膊碰了碰他，“啊！弗朗西斯！”他大叫一声，热泪夺眶而出，整整两年半过去，她终于有了回应。

重拾希望的弗朗西斯将精心烹制的肉汁与牛奶一点点灌入她的口腔，在他的悉心照料下，她身体表面的黑色皮肉逐渐开裂，她日渐丰满，脱落的腐肉下是新长出的嫩红色组织......

一个月后，她的身体基本恢复原状，与当初那个倔强的束群姑娘一样漂亮。她还不会说话，镜子里的阿曼达看上去娇艳欲滴，可她的后脑部位明显少了一大块，他放下栗色长发，试图将缺口掩盖。她总忍不住伸手去触碰缺失的部分，他及时阻止，她像个孩子一样无辜地望着他。

弗朗西斯耐心地等待主人恢复记忆。他哼起她经常哼唱的小调，他穿戴好骑士的盔甲与配剑，骑着马出现在后窗可见的麦子田附近，他跟着书本学习剑术，他对着空气练习，累了便躺在地上休息。弗朗西斯期待回家时能看到她站在门口，期待她喊出那句“啊！弗朗西斯！”

他看过她躲在玻璃窗后偷笑的样子，他骑着马冲进院子，上楼后跑到她的跟前，可她却静静地坐在火堆旁一动不动，她一脸不屑地转过头，指了指放在壁炉台上的烈酒瓶。

“啊！弗朗西斯！”他问她在干嘛。

“啊！弗朗西斯！”他愤怒的将瓶子砸碎。

“啊！弗朗西斯！”他冲上前抱住她的小腿哭泣，“啊！弗朗西斯！”他终于明白，曾经挚爱的阿曼达早已离他而去。

弗朗西斯拿起梳子，一下一下，将她分叉的栗红色长发捋顺，他触摸那缺失的部分，终于有了新的决定。

他四处打听有名的脑科医生，提前为计划腾出房间，在阿曼达不知情的前提下私自完成了换颅手术。

他知道，当她再次醒来，他将不复存在。

————————————————

九月的劲风吹过，躺在摇椅上的阿曼达猛然惊醒。她刚刚做了一个噩梦，在梦里她被蛛网吊在空中，黑色的八眼蜘蛛代替死神设下陷阱，她孤立无援，眼睁睁看着自己死去......“亲爱的......”她拿起信纸要写点什么，却突然失去兴致，于是抛开信走到窗台徘徊。

“阿曼达小姐，宴会要开始了！”

“弗朗西斯到了吗？”

“小姐？”

“哦！没事了！”阿曼达对着梳妆台开始打扮。她为青春美丽的脸蛋涂上粉底与乳液，伸出的细长手指绕脖颈转圈，她骄傲地看着莹射宝石光芒的红栗色长发，忍不住摸了一下后脑位置。

一瞬间，她的脸变得煞白。蓬松的发丝下竟藏着密密麻麻针线缝过的痕迹。

（注：弗朗西斯，人名，意自由；阿曼达，人名，意爱。）