我记得在网上看过一篇新闻，一封父亲写给女婿的信：“你们结婚后，哪天，你不想要她了，请你不要告诉她，她会伤心的。你告诉我，我来把她接回家。”当时，眼泪一下子就下来了。父爱，无言……
我不知道白发什么时候开始爬上了父母的鬓角，不知道他们视力怎么就不好了，更不知道他们的背哪刻开始不再直了……但当感受到父母老去的瞬间，才明白那种酸楚是抓不住岁月的无奈。时光不肯歇脚，那就让我的记忆重新来过一次吧。
我和父亲并不亲近，因为——我不喜欢父亲。
儿时，别家孩子都没有零食，父亲却高高举我过头顶，带我买糖和果冻，那时觉得果冻的味道好怪，父亲只是在旁看着让我吃掉；我还记得儿时的第一个玩偶叫“毛毛”，是个不倒翁，父亲送我的礼物，它陪伴了我整个童年。那时太小，还不足以区分对错与好坏，但会作比较。我不喜欢父亲，是因为父亲很“特别”: 他从不打我，买的东西别家孩子也大多没有，那刻我还理解不了这份“特别”是什么。
我不喜欢父亲。
四岁左右，父母开始教我认字，认字容易，写字难，父亲就教我画画，我记得我人生的第一幅作品是一个梯子。我不喜欢父亲，因为其它孩子可以哭闹撒娇，不用画这用不上的东西，而这招数于父亲无效。那刻我连梯子是什么都不知，歪歪扭扭的梯子，父亲不满意，我也不上心。
我不喜欢父亲。
小学三年，从农村转到城市上学，第一次考试，班级64名学生，我考了30名，我记忆深刻，父亲狠狠的骂了我“每天早中晚接你上下学，却考成这样，脑子呢？”这是第一次被父亲训斥，一个假期没有出门，那时尚小，却有了自尊心，因为父亲的责骂，我学会了用脑子去思考问题，那刻我明白了学习是我自己的事情，与父母无关。也许是出于任性的原因，从此再没用过父母接送，寒冬酷暑，都是一人前行。第二学期考了第6名，父亲笑了……我不喜欢父亲，因为他关心的只不过是我的成绩。
我不喜欢父亲。
五年级，省作文竞赛获了奖，父亲就此一发不可收，买了好多书，要求我读书，读过之后还必须要写出些什么。记得那年暑假发洪水，我得了红眼病，很难受，但也不能间断读书。我不喜欢父亲，一是因为别的同学都不需要看这跟课程无关的东西，二是不喜欢被强迫着按在那里硬灌的感觉。听着别的孩子在外面嬉戏打闹，我却要守在桌边看那文绉绉的东西，心中的不满就在逐渐发酵，恣意增长。
我不喜欢父亲。
初中，我到了叛逆期，父亲年近四十，脾气也变得很差，总是板着脸。因此，我经常会被批评，父亲专断，不能说脏话，不能占小便宜，不许犟嘴，要尊重长辈，要懂规矩，大人说话不能插嘴……太多的条条框框和规矩，我的养成教育就是那刻形成的吧。我不喜欢父亲，因为养成的过程并不容易。
我不喜欢父亲。
高中，我成了一名住校生，记得父亲送我上学的第一天跟我说“这是你的选择，别中途受不了想回家，没人给你办转学。”父亲的语气很生硬，但果不其然，一起同来的同学几个月内都转了回来。我记得父亲的话，所以从未张过口。直到毕业，我是坚持到最后仅有的两名“孤兵”之一，而另外的“战友”没走的原因是母亲来陪读了。每到放假，父亲担心我和同学出去玩儿，就会把我关起来，刚开始是抵触的，无奈那时候没有手机，一张书桌一支笔一本字帖，关久了也只能敷衍练习，我不喜欢父亲，因为这和高考没什么关系，觉得父亲只是传统守旧。
我不喜欢父亲。
上学期间，父亲不准我穿裙子，不准涂指甲，母亲也带我去剪了短发，我不喜欢父亲，因为别的女孩那时都可以打扮了，我还那么青涩，没有漂亮的衣服，只有几件能够换洗干净的衣服，久了也懒得臭美了，因为真的没什么可美的。
大学后，离家远了，很是轻松，因为挣脱了父亲的“魔掌”……
我像脱缰的小马一样，在大学毫无管束的过了“舒舒服服”的四年。可有那么一刻，心里是空的，总觉得像是缺了些什么。直到参加工作后，才一点点理解那个我不喜欢的父亲的教育方式：儿时，父亲给予了一个孩子应有的父爱和宠溺；上学后，父亲变得严苛，让我学会自立自强；那些看似没用的书籍，养成了我至今都离不开书的习惯，也从中悟出了很多道理；字是一个人的门面，可惜我过早离家，脱离“魔掌”太早，所以至今字迹潦草；父亲的“三不”原则，让我学会了自尊自爱，女孩的外表固然重要，但学生当以学业为重。如果没有内涵，再美的躯壳也不足以支撑空洞的灵魂。
我不喜欢的父亲——却教会了我太多做人的道理。母爱是细腻的，而父爱，却是宽广的。母亲教会了我温柔大方，生性淡然；而父亲教会我的却是坚韧自立，宽容大度。能做父母的女儿，是我莫大的福气。
父母在，人生尚有来处；父母不在，人生只剩归途。我求不来时光逆转，只希望珍惜和他们相处的每分每秒，父母在，我就永远可以做个孩子。一个人可以很天真简单，必是身边人用更大的代价守护而来的。父母，就是那把守护我的大伞。
