一
安徽北部农村的秋天，呈现出一股遗老的气息，廖白的天光下刮着冷冷的风，带着几片枯叶的柳枝在风中摇曳，清澈的河水倒映入风，倒映入岸边的柳枝，倒映入高高的什么都没有留下的天空。
一条南北走向的河流，岸旁长满了柳树，串联起一个个村庄，宛如一条翡翠项链散放在皖北的平原上，姥姥家就是这条项链上最后的一颗翡翠。
柳河的尽头，东岸是姥姥家，三间青砖瓦房围起一个小小的院落，屋后一块小小的菜地长着一棵小槐树，在槐树的合抱的树根下埋着一只死去的黑猫，那里是我儿时的乐园。河的西岸有一间黄泥的寺庙，燃尽的香灰，褪色的门帘和一尊失修的泥胎菩萨，那是姥姥的精神寄托，是柳河岸上的村民的寄托。
二
郭楼——姥姥家。
“妈说要把我丢在这儿。”
姥姥笑了笑抱起我走过柳河的“小拱桥”——一排并排摆在河里的水泥筒。
向西岸的小庙走去。
姥姥的田就在小庙旁，所以姥姥下田干活的时候常常把我放在田头独自玩耍，姥姥总说我很乖，一个人能在田头玩上一上午也不哭不闹，因为姥姥不知道，我也有我的精神寄托——姥姥。
三
90年代，计划生育，农村，这是我对于那个年代，从大人口中在我不记事以前理解的所有景象的字眼。而我就是属于计划外的一个超生的孩子。
我不仅是一个超生的男孩，而且一生下来脸色就惨黄，被当时在县医院当医生的舅爷断定为“有病，活不长，趁早扔了吧”。
被“快腿快嘴”的奶奶知道就变成了“有病，传染，别让锐和他一块玩”，锐——我哥，大我两岁。
四
赵庄——我家，秋，村外北边的青砖桥上
“这天儿，可是一天比一天冷喽～”留着胡子的爷爷蹲在桥头和曾差点赴越南的刘老头说。说是差点赶赴越南战场是因为部队在接到调令去越南途中，前线的仗就已经打完了。
“嗯，马上就交九了吧”
“快了”
“晌午了，家里该做好饭了？”刘老头在桥沿上敲了敲烟斗里的烟灰。
“该做好了，到家住下”爷爷将烟杆上的烟袋递过去。
“不了，家里也做着呢。”刘老头填满一烟斗的烟叶，嘬着烟嘴在爷爷烟斗上对着火。
两个老人拍了拍裤腿向村里走去。
“锐他爸呢，在家看小孩呢？”
“嗯～，看壮呢”
“现在计划生育抓的严啊，别叫小孩哭，家里把小孩的东西藏起来，被叫人家瞧见了”
秋风愈发吹的紧了。
五
“孩儿他妈，瞧壮这脸不对劲啊，越来越。。。”
“不对劲咋弄，扔了去吧！！”没等父亲把话说完妈妈就气愤的说，不禁眼里流出了泪水。
父亲坐在门口的凳子上蹭了蹭鞋上的泥巴，良久没有说话。
“明天起早点，上城他舅爷那儿叫给看看”
“还去，你舅咋说的，你不知道啊！！”
“不去咋弄！！”
。。。。。。
秋风吹进屋里，吹进眼里，吹进人潮湿的心里。
