余光中逝世|前尘隔海,诗人不再,听听那冷雨

看到余光中病逝的新闻时,我正在地铁上听着歌,指尖点开页面的一刹那,心颤得厉害。

在没进入中文系读书的时候,我就已经很喜欢他的诗和散文了。与那首红到聒噪的《乡愁》不同,最初感动的,是他那首《今生今世》:

我最忘情的哭声有两次一次在我生命的开始,

一次在你生命的告终第一次我不会记得是听你说的,

第二次你不会晓得我说也没用,

但两次哭声的中间啊!

有无穷无尽的笑声,

一遍一遍又一遍,

回荡了整整三十年,

你都晓得我都记得。

他1928年生于南京,先后就读于金陵大学,厦门大学和台大外文系,学识渊博,儒雅又饱含深情。

而在我看来,他不只是位阅尽人世风霜的老者,更是个值得谈心的,和蔼又可爱的人,相信天命,相信风雨如故,相信倚楼听雨,也相信地老天荒。

那篇《听听那冷雨》是我学生时代最爱的课文。是他让我知道,在我们的文学里,雨是要听的。几张纸内,天潮潮地湿湿,即连在梦里,也似乎有把伞撑着。

他的眉间有来自远方的风雨,经过书卷的浸濡,氤氲出浓浓的墨香。他的文字总是比雨声更绮丽动人,清脆可听。点点滴滴,滂滂沱沱,淅淅沥沥,一切云情雨意,宛然其中。

“雨,该是一滴湿漉漉的灵魂,窗外在喊谁。”

1949年,他离开他的家乡,再见不知何时。“掉头一去是风吹黑发,回首再来已雪满白头”,从此心如明月,人在天涯。

人往往在离开了故乡很久后,才会对故乡有越来越清醒的认识,这种认识,不仅在感性,也在理性。期待是一种半清醒半疯狂的燃烧,使焦灼的灵魂幻觉自己生活在未来。“那—块土地是久违了,二十五年,四分之一的世纪,即使有雨,也隔着千山万山,千伞万伞。十五年,一切都断了,只有气候,只有气象报告还牵连在一起,大寒流从那块土地上弥天卷来,这种酷冷吾与古大陆分担。不能扑进她怀里,被她的裙边扫一扫也算是安慰孺慕之情吧。”是啊,只要气象连在一起,听到雨声,对思乡之人也是一种低沉的安慰吧。想起自己在美国读书的时候,隔着太平洋,连天气预报都不再与国内有着关联,真的很想家。

他爱着祖国,用尽一生。这无穷无尽的故国,四海漂泊的龙族叫她做大陆,壮士登高叫她做九州,英雄落难叫她做江湖。而他说,“大陆上的秋天,无论是疏雨滴梧桐,或是骤雨打荷叶,听去总有一点凄凉,凄清,凄楚,于今在岛上回味,则在凄楚之外,再笼上一层凄迷了,饶你多少豪情侠气,怕也经不起三番五次的风吹雨打。”

他的一生可谓是漂泊颠沛的一生,从江南到四川,从大陆到台湾,之后因为求学去了美国,后来又在香港任教,到如今他和夫人一起定居在台湾高雄的西子湾畔。

如果不是客居他乡,他不会如此辛酸,如果不是挚爱故国,他不会如此缠绵。似乎没有一种温度可以永恒携带,也是人之常情,他领悟了,看透了,也就淡然寂静。

一个英雄的一生经得起多少雨季,他的心中积累了多厚的苔藓?这样想来,蒋捷的那首词也是余先生的一生写照:

“少年听雨阁楼上,红烛昏罗帐,中年听雨客舟中,江阔云低断雁叫西风,而今听雨僧楼下,鬓已星星也,悲欢离合总无情,一任阶前点滴到天明。”

如今,觥筹交错间迷离了月色,诗歌好像离我们越来越远了。也好想“折一张阔些的荷叶,包一片月光回去,回去夹在唐诗里”,寄给他。

他喜欢李白,他笔下的李白,处处实相,处处生机,每一瞬间都有葱翠的生命。他也写情诗,写过大约100首,“如果早晨听见你倾吐,最美的那动词,如果当晚就死去,我有何惧?当我爱时,必爱得凄楚,若不能爱的华丽。”情浓时几多旖旎,而即便有死亡,也会在雨中撑伞,迎接爱人。

如果夜是青雨淋淋

如果死亡是黑雨凄凄

如果我立在雨地上

等你撑伞来迎接

等你

“一眨眼,算不算少年。一辈子,算不算永远。”他也如陶庵一样,喜极而痴,痴人说梦,在月光下掬起一湾唐朝的水,先醉了自己,后醉了世人。

我们不会忘记他的,因他的血系里有一条黄河的支流,也因他的生命苍茫而寂静。虽然杏花春雨已不再,牧童遥指不再,剑门细雨渭城轻尘也都不再。可是日思夜梦的那片土地,终会敞开怀抱,让他安眠。

“当我死时,葬我,在长江与黄河之间,枕我的头颅,白发盖着黑土。”

等你,在时间之外,

在时间之外,等你,

在刹那,

在永恒。

生既尽欢,死又何惧?

“烧我成灰,我的汉魂唐魄,仍萦绕着那片厚土。”

后来,终于在眼泪中明白,此般人生无常,却也是人生之常。

©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
  • 序言:七十年代末,一起剥皮案震惊了整个滨河市,随后出现的几起案子,更是在滨河造成了极大的恐慌,老刑警刘岩,带你破解...
    沈念sama阅读 143,396评论 1 301
  • 序言:滨河连续发生了三起死亡事件,死亡现场离奇诡异,居然都是意外死亡,警方通过查阅死者的电脑和手机,发现死者居然都...
    沈念sama阅读 61,482评论 1 258
  • 文/潘晓璐 我一进店门,熙熙楼的掌柜王于贵愁眉苦脸地迎上来,“玉大人,你说我怎么就摊上这事。” “怎么了?”我有些...
    开封第一讲书人阅读 94,858评论 0 213
  • 文/不坏的土叔 我叫张陵,是天一观的道长。 经常有香客问我,道长,这世上最难降的妖魔是什么? 我笑而不...
    开封第一讲书人阅读 41,131评论 0 179
  • 正文 为了忘掉前任,我火速办了婚礼,结果婚礼上,老公的妹妹穿的比我还像新娘。我一直安慰自己,他们只是感情好,可当我...
    茶点故事阅读 48,903评论 1 256
  • 文/花漫 我一把揭开白布。 她就那样静静地躺着,像睡着了一般。 火红的嫁衣衬着肌肤如雪。 梳的纹丝不乱的头发上,一...
    开封第一讲书人阅读 38,847评论 1 177
  • 那天,我揣着相机与录音,去河边找鬼。 笑死,一个胖子当着我的面吹牛,可吹牛的内容都是我干的。 我是一名探鬼主播,决...
    沈念sama阅读 30,454评论 2 273
  • 文/苍兰香墨 我猛地睁开眼,长吁一口气:“原来是场噩梦啊……” “哼!你这毒妇竟也来了?” 一声冷哼从身侧响起,我...
    开封第一讲书人阅读 29,206评论 0 167
  • 想象着我的养父在大火中拼命挣扎,窒息,最后皮肤化为焦炭。我心中就已经是抑制不住地欢快,这就叫做以其人之道,还治其人...
    爱写小说的胖达阅读 29,047评论 6 232
  • 序言:老挝万荣一对情侣失踪,失踪者是张志新(化名)和其女友刘颖,没想到半个月后,有当地人在树林里发现了一具尸体,经...
    沈念sama阅读 32,563评论 0 213
  • 正文 独居荒郊野岭守林人离奇死亡,尸身上长有42处带血的脓包…… 初始之章·张勋 以下内容为张勋视角 年9月15日...
    茶点故事阅读 29,344评论 2 215
  • 正文 我和宋清朗相恋三年,在试婚纱的时候发现自己被绿了。 大学时的朋友给我发了我未婚夫和他白月光在一起吃饭的照片。...
    茶点故事阅读 30,667评论 1 231
  • 白月光回国,霸总把我这个替身辞退。还一脸阴沉的警告我。[不要出现在思思面前, 不然我有一百种方法让你生不如死。]我...
    爱写小说的胖达阅读 24,264评论 0 32
  • 序言:一个原本活蹦乱跳的男人离奇死亡,死状恐怖,灵堂内的尸体忽然破棺而出,到底是诈尸还是另有隐情,我是刑警宁泽,带...
    沈念sama阅读 27,163评论 2 214
  • 正文 年R本政府宣布,位于F岛的核电站,受9级特大地震影响,放射性物质发生泄漏。R本人自食恶果不足惜,却给世界环境...
    茶点故事阅读 31,546评论 3 207
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一处隐蔽的房顶上张望。 院中可真热闹,春花似锦、人声如沸。这庄子的主人今日做“春日...
    开封第一讲书人阅读 25,630评论 0 9
  • 文/苍兰香墨 我抬头看了看天上的太阳。三九已至,却和暖如春,着一层夹袄步出监牢的瞬间,已是汗流浃背。 一阵脚步声响...
    开封第一讲书人阅读 26,032评论 0 166
  • 我被黑心中介骗来泰国打工, 没想到刚下飞机就差点儿被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道东北人。 一个月前我还...
    沈念sama阅读 33,572评论 2 231
  • 正文 我出身青楼,却偏偏与公主长得像,于是被迫代替她去往敌国和亲。 传闻我的和亲对象是个残疾皇子,可洞房花烛夜当晚...
    茶点故事阅读 33,668评论 2 232

推荐阅读更多精彩内容

  • 外的雨还在下着,冷漠而悲伤,突然刷到新闻,余光中先生去世了,心里顿时很难受,就像一把伞飘摇于风中,终于被扯碎。余光...
    每个人的孟母堂阅读 443评论 0 4
  • 附:5条大沽河自驾路线及20个沿线景区位置示意图 大沽河河堤参观线路 自驾线路一:从青兰高速营海出口下,沿海尔大道...
    轻声慢语阅读 618评论 0 0
  • 此刻,就像你在我身边一样 很轻很暖 像一缕云烟环绕天空 像一束阳光洒满大地 歌声读书声映入耳旁 从中仿佛能提取一丝...
    余3阅读 600评论 0 0
  • 一、主打单品定位法 干小餐饮连锁,进攻很重要,但是防守更重要。试问,在门槛不高的小餐饮市场,谁不会干几道菜,所以,...
    哗啦啦招财猫阅读 300评论 0 0
  • (本章作者:青铮) 朱颜站在巧克力柜台前。 从一旁看,实在是一幅画,浅咖啡色的丝绒小斗篷,镶着细细的雪白的小毛边,...
    耀塔创作组阅读 441评论 0 2