他来过，又匆匆走了。
他长什么样儿？我不知道。
甚至连他是男孩还是女孩，我都不知道，只是一厢情愿称之为“他”，因为老早就给他起好了名字:刘五条，这是个男孩名。
早在他来之前，早在老公还不是老公的时候。我们一起瞎聊未来，有你有我，还有个孩子——刘五条，最好再养条狗，比如哈士奇。
“你说刘五条会比较淘气，还是二哈比较淘气？”
“要是刘五条不听话，我就吊起来打。”
2019年初，我们认真地考虑迎接刘五条的到来，看怀孕百科书、做孕前体检、吃叶酸、量基础体温、禁酒。终于不负期待，在万物生长的春天，有个小生命在我肚子里萌芽了。
4月2日那个早晨，我又喜又忧，第二条红线不太明显，到底是不是怀孕啊？如果不是，就空欢喜一场了。于是问了生过两胎的二姐，又咨询了有护理工作经验的大姐，再请教医生朋友，都建议我去抽血查验。在医院确认了，是怀孕！可是颜色这么浅，会不会有什么问题啊……
没想到，一语成谶。
清明节那天，老公回老家祭祖。我因为孕早期不宜太劳累就没有一起回。
4月6日早上，发现粉色分泌物，没有不适，就没太在意。原计划这一天回广州的老公把车票退了，我问是不是家里出事了，他说阿婆房间的电视机坏了没修好。
4月7日，担心的事还是发生了，腹痛、出血，我独自去医院，给老公发微信不回，打电话不接，我害怕、委屈、气愤，各种情绪涌上心头，一边哭一边等结果。医生说HCG值、孕酮都太低了，有宫外孕的可能，继续观察……而老公回了一条微信，说他暂时赶不回广州，让我照顾好自己。
！！！一台破电视，比我和我肚子里可能保不住的胎儿更重要？一气之下，我退出了婆家的微信群。既然你不关心，那么胎死也好，我心死也好，你都不用知道了。
我在等，等他发现我退群了，等他来解释、道歉。左等右等，终于，他和我说，昨天退票是因为家里的阿叔失踪了，找了一天都没找到。今天在鱼塘找到了遗体，所以要在家多耽搁几天办后事。之前说电视坏了，是随口编的谎，家公家婆知道我有孕在身，不想让我担心。
而我出血的事，他也没告诉家公家婆，不想让他们担心。
我一下懵了。
震惊，阿叔怎么好好的就走了？
羞愧，我怎么这么任性！发生了这么大的事，当然走不开、没空看手机啊！我……
老公小心翼翼地说，“大笨象，我重新拉你进群好不好？我会跟老爸说是我把你踢出去的。”
我这才回过神来，阿婆还好吗？堂弟堂妹回去了吗？
最想知道的，当然是“你还好吗？”
无法想象，这几天他是怎么熬过来的。两边的坏消息他都只能自己消化，不愿让另一边徒增烦忧。两边都需要他，却分身乏术，顾上了这一边就注定愧对另一边。他认为我能理解他，所以选择留在家，而最应该相信他的我，却偏偏误会了他……
晚上，叔叔婶婶把我接回家，应该是老公拜托他们替他照顾我。万一真是宫外孕，最危险的情况是突然大出血，导致休克。
4月8日，出血量更大，腹痛也加重了，B超看不到孕囊，仍无法排除宫外孕的可能性。这一天，老公在家通宵做法事。
4月9日，抽血结果HCG值降了很多，确定这一胎已经流掉。这一天，家里的阿叔入土为安。
4月10日，在厕所排出一小团肉，只有豆子那么大。说不出是什么滋味，一闭眼冲下了马桶。
前后不到十天，心情大起大落。
本来满心欢喜，算算日子，小生命能揪着猪年的尾巴来到世上，是个猪宝宝，唉……
没关系，鼠宝宝也不错，牛宝宝也蛮好的。
我没有太沉浸在这次失去的悲痛中，甚至学着“阿Q”自我开解:还好才1个多月就没了，要是孕育了更长时间，更难割舍。
只是，在淘宝购物车里加了几条好看的孕妇裙，现在也不必买了。
“没关系，长胖一点，也不是不能穿。”老公总是这样，让我又气又笑，大小事儿就都过去了。
妈妈给我邮寄亲手酿的糯米酒、家养的鸡和蛋、艾草、姜苗，打电话给老公反复叮嘱，如何煲酒鸡，如何煎酒蛋，如何煲水洗澡，不能碰冷水吹冷风。这“月子”坐得我受宠若惊，我明明掉了一块肉，却长了十几斤……
体重重了，我的心却轻了。我想开了，是缘分未到。物竞天择，适者生存。这一胎没能经受住优胜劣汰，说明我值得更好的。
你好，刘五条。
再见，刘五条。
等你我都做好准备，期待下一场更美好的遇见。
放心，你尽管淘气，老娘会把你爹的手绑起来，不让他打你。就像这样:
