人生中的很多时刻都是因为我们没有办法自己去掌控事情的发展，才会有深深的无力感。
比如说，毕业。
后来当我再一次踏进学校大门的时候，我发现这里悉如从前，还是春风如海。
那一年我来到这里的时候，正是夏天的尾巴。
还没有脱掉半袖，鼻头仍旧会出汗。然后生命在那个白日的背后，进入了一个新的圆圈。
初来乍到，会匆匆忙忙地赶着去做很多事情。怀里抱着厚重的一摞书本，歪歪扭扭地向宿舍挪动。在天还没放亮的清晨，耷着沉重的眼皮跟着大部队晨跑。照着屏幕里通知的信息，不停地穿梭在需要看着号码才能找到的楼宇门室。
好不容易闲暇无事，会站在原地发呆，会端着手臂思考，办公楼和图书馆的台阶究竟哪个更多一些。
第一个四月份，白玉兰开花了。我伸长了身子，把掉落下来的花瓣一片片捡起来。那花瓣圆润又细密，大概有半个手掌那么长。我小心翼翼地把它们捋平整，夹在高数课本里。
来年的四月，书中夹着的花瓣蜕变成了黯淡的褐色，纹理却极其清晰，又薄脆得很，好似一碰就会碎。但那香味儿却是足足地存留了下来。
后来的四月，白玉兰消失了。原封不动的地方变成了皇后樱。大颗粉色饱满的花朵拥簇在怀抱里，让人乱了眼，也迷了心智。
而在这不会停止片刻的岁月中，我把时间表安排的没有一丝缝隙，转头继续奔波在无数拥挤的人潮里。我和来自五湖四海的人相拥欢笑，也和朝朝暮暮的人争执吵闹。最后在无数星辰满天的夜里，同万千人海中相遇的你们，共同进入梦乡。
世界上大约有七十亿人口，人和人相遇的概率是千万分之一，
然而我在那一刻，正好就遇见了你们。
无数人和我擦肩，我也同许多人错过。
但缘分让你们穿越人海来到了我的身边，陪我度过了这漫长的一千多个日夜。
世人都赞扬陪伴，说陪伴是温柔的力量。
身在其中的时候，觉得这日子太冗长，生活被许多微妙的小事填满，我挣扎在其中想要逃脱，最后却发现自己只是原地转了一个圈。
后来呢，后来我都忘记当初我们争执的原因，也弄不太清争执的结果。记忆里只剩下你敞开的怀抱，还有扬起的嘴角。
我们共同被围墙圈在一起，从清晨的第一缕阳光照射在大地上，到正午的匆忙过往，最后再伴着月亮一起携手回到家。我们的人生，在这短短几年的岁月中，被强制地捆绑在一起。我们只有彼此，只能互相依靠和嬉笑。
在这二十平米的宿舍中，人和人之间的距离只有两米远，熄了灯后熟悉的声音会从熟悉的方向传来。借着幽暗又微弱的月光，我们会从故事的现在断断续续地说到未来。逢到动情处便会放声大笑，每个人的笑声都不尽相同，却在那个时空中奇妙般地融合在一起。
后来我再回到这里，好像又看见你们坐在属于自己的位置上，做着平淡无奇的事情，时不时哼着欢快的曲调，喃喃自语后转过头来叫着我的名字，又冲我笑。
我知道我们当初都是来自世界的四面八方，最后又要回到各自的春夏秋冬。
我也知道后来的我们都会变了模样，也会开始新的人生，在新的地方拥有新的生活。
但不知道会不会在后来的某天某刻，亦或某一瞬间，想起来共同走过的四年光阴，那些不甚熟悉的脸庞，还有回忆时候的沉默和微笑。
我突然又想起来我第一次来到这里，第一次和你们见面。
记得那个时候我抬起头来，笑着说，很高兴遇见你。
然后就有了这拥风而眠的后来。
