多少次，梦回山乡，回到村里古旧的小学堂。梦里，夜色浓，清风起，竹叶沙沙响，凉凉的月光如水洒落草地。而我，却在黑暗里摸索，找不到上楼的石阶，只能挂在绳子上摇晃 。好不容易上了楼，总是踩空那吱嘎吱嘎的木板，从木板缝里掉落。多少回，梦里惊醒，一身冷汗。
村里的学堂，曾经是有光的。那光，吸引着农家的孩子，拴好牛，放下竹篮，擦擦沾满泥巴的小手，背上粗布小书包，蹦跳着上学去。那光，也吸引来有文化的四方老师，他们离开自己的家园，就着一块黑板，几枝粉笔，书写三尺讲台的无怨无悔。
六岁那年春天，我路过学堂，听到朗朗书声，我便萌生了上学的念头。小小的我，红扑扑的脸，带上自家的小凳子上学去。三天后，我决定先回家，长大些再去读。因为班级里都是比我大好几岁的孩子，我的凳子常常被调皮的男孩抢去，我只好在一旁哭，可怜兮兮的。
一年后，我如愿读了小学。记得当时有两个高中的班级也在小学堂上课。大姐姐们青春洋溢，穿着好看的衣服，校园里常常听到她们银铃般的笑声。在我小小的心里，她们不知有多漂亮，我多么盼望自己能快点长大，长成她们的样子。
两年的村小时光很短，短得如一季花开。学堂的教室，墙壁是石砌的，地面凹凸不平，黑板满脸麻子。学堂后面有一口井，水是底下冒出的山泉，清淩淩的。学堂后山有一片竹林，竹林一年四季分明，春夏竹笋拔节，竹叶葱茏 ; 秋冬，竹叶飘黄，冰凌压枝。小学堂的操场上长满翠绿的野草，那些野草坚韧无比，深深扎根在硬硬的泥地里。草地上野花点点，蚱蜢跳跃，蜻蜓飞舞。课间，我们一个劲儿飞跑，跑着跑着，便长大了。
离开村子，而后离开大山。我用脚步丈量着求学的路，村里的小学堂渐渐被甩在了身后，儿时的记忆日渐模糊。
想不到，师范毕业那年，我又踏上了回乡的路，孤身一人，回到了村里的小学堂。我带着稚嫩，带着乡亲们的期盼，开始最初的教育生涯。
孩子少，复式班，一、二年级共20人，我包揽了所有的学科教学。
晨光里，山间云雾升腾，炊烟袅袅。我走过田间小径，双腿沾满露珠到学校，陪着孩子们早读。课间，一群小尾巴跟着我观察南瓜花，扁豆花，狗尾草。午间，有大把时间，孩子们在草地上欢快玩乐，看着他们，仿佛看到了当年的自己。
四年的山村工作时光，贴近泥土，贴近孩童，纯粹而自然。我亦成了一束光，照亮了孩子们的心灵。那一次离开，孩子们哭得稀里哗啦，我不舍，但没留下。
不知什么时候，那光暗了，消失了。
村里人一个劲儿涌向城里，孩子越来越少，小学堂完成了历史使命，归于静寂。
年过不惑的我，常常回乡看看。山高水长，乡音依然，只是物是人非。岁月流转间，很多人走着走着，散了 。小学堂已不再是当年的容颜，只有背面的石墙，水井，竹林，能找回当年的影子。
我问隔壁九十高龄的爷爷，小学堂有多少年的历史。爷爷沉思良久说，应该有七、八十年了吧。曾经是一个庙，后改建成小学的。有哪些老师来过? 没人记得了，我可能是最年轻的女老师吧。
伫立许久，日落黄昏。学堂边，木槿花开，我摘了几朵带回家。
