在《诗经·卫风·氓》里，桑叶从青绿到枯黄、再到飘落，这是季节的流转，也是女子青春的爱恋生根、发芽、再到结果的过程。这样的过程，像极了天下痴男怨女的爱恨情仇。即使岁月流转，这样的生命状态与过程依旧能打动读者。只不过多年后重读，心情和感悟会与以前有大不同。
高中初次学习这首诗时，感觉懵懵懂懂，不就是一个弃妇抱怨丢弃她的老公，自怨自艾而已。当时很不明白，为什么要让我们学习这首诗。而非“琴瑟在御，莫不静好”的夫唱妇随，也非“执子之手，与子偕老”的天长地久，《诗经》里这样的爱情远比一个弃妇的自怨自艾更能打动我们青春年少的心。那时的我们，更希望看到的是才子佳人，有情人终成眷属。我们还不太理解，那个男权社会的女子会有那么大的悲痛，“女也不爽，士贰其行。士也罔极，二三其德”。
如今再次重读《氓》，从青春年少的情窦初开，到热恋时期“乘彼垝垣，以望复关”，那种一日不见如隔三秋的想念，那些在垝垣上望眼欲穿的等待，正是每一个爱恋过的人儿心里的真实写照。尤其那句“士之耽兮，犹可说也。女之耽兮，不可说也”，说尽了天下痴情女子负心汉的心声。只不过，如今看多了古往今来的悲欢离合，耽溺与否，不再是绝对的“士可说也，女不可说也”。一段感情，只要谁投入的多，谁在乎的多，谁就“不可说也”的可能性要多。在当时的那个年代，很显然是氓三心二意，女子从青涩到成熟，还没能从青丝到白发，就已经被夫家厌弃。
从桑叶一年四季的生长变化，我逐渐能懂得那个时代女性的悲哀。“三岁为妇，靡室劳矣;夙兴夜寐，靡有朝矣”，日出而作，日落而息，勤俭持家换回来的却是“言既遂矣，至于暴矣”。这样的冷落，无人理解，回家只有嘲弄和奚笑。现在读来，绝不是怨妇的自怨自艾，那是力透纸背的控诉与悲痛。即使社会发展到现在这个时代，我老家里父母那一代人，依旧是男强女弱，从小见过了太多的女人为谁辛苦为谁忙，却被呼之则来，挥之则去。至今，有些地方还保留着男人不上桌，女人不准上桌的陋习。女人任劳任怨，却得不到半点温柔与体贴，这样的生活与氓之弃妇又有多大的区别。
一个女人，最终对爱情与婚姻失望，最悲情不过心里还怀有对“总角之宴，言笑晏晏”的念念不忘。氓之弃妇是如此，即使心灰意冷，伤痕累累，也不忘在最后缅怀一下最初的梦想。只不过，再回首，万事休，空留悔恨与忧愁。当时多美好，如今就有多讽刺。可还好，这样的女人还能看透爱恨，明白当初的“信誓旦旦，不思其反”，如今也只有“反是不思，亦已焉哉”。
而我老家里的那些女性长辈，一辈子守着一个无爱的婚姻躯壳，从来不知道反抗。有时，我不知道该怎么形容这样的沉默，是习惯成自然的麻木还是心胸开阔的坦荡。她们或许也有过“氓之痴痴，抱布贸丝。匪来贸丝，来即我谋”的羞涩与美好，但也不乏“夙兴夜寐，靡有朝矣”的勤俭持家。即使我感慨于她们在家的地位低下，但也很少见到“士也罔极，二三其德”。她们不曾秋扇见捐，即使弱小，我也很少在她们脸上看到悲苦与惆怅。这样的难得糊涂，有时想想，或许也是一种幸福吧。
从《氓》里看到桑叶一年四季的变化，也看到一个女人从青春年少、爱恋似火再到嫁为人妇、秋扇见捐，这是女人爱情与婚姻生根发芽、开花结果，最终埋葬的生命历程。从中，看到女孩对恋爱的执着，女人对婚姻的坚守，甚至有我对家中父母一辈男尊女卑不公平现象的不满。终究，我不再只盯住一个弃妇的形象而不得其解。
这样的感悟与思索，像极了从“少年听雨歌楼上”，到“壮年听雨客舟中”，再到“而今听雨僧侣下。鬓已星星也。悲欢离合总无情。一任阶前，点滴到天明”。我想若干年后，我在读起《氓》，更会有不一样的感受。这就是经典的力量，匆匆一瞥，总能在寥寥数语里窥探到人一生之缩影和心灵之感悟。
