中午，与同事相约去小商品街南六巷吃饭。出了金宝岛大厦，突然被带着细雨的冷风一吹，五个人集体打了一阵寒颤。鬼天气，不正常！我说。然后四人抄着手，跑到一家炒面馆。这家馆子门头小但面量大味足，所以是我们这些饿汉子经常光顾的地方。
在面馆门口，老板掂着勺看到我们一行人，油腻腻的脸油腻的头瞬间乐开了花。他们叫我一起进去， 他家的面量太大，我吃不了，我说。然后去了一家火烧铺，点了俩火烧一碗豆腐脑。媳妇让我寄快递，正跟她聊着天，突然接到我爹的电话，吃饭了吗？嗯，吃了。你呢？也刚吃了。这是我和父亲一成不变的开场白。我跟你说个事啊，你大舅，波他爷爷去世了。啊？啥时候？我问道。 今天下午的事，你还来吗？ 爸犹豫的问道。我犹豫了一会儿 。 要是忙，就别来了。爸紧接着说。一听说是大舅，我脑袋的反应出这样一副画面，老人虽是皮包骨头，眼睛凹陷，但永远腰板挺直，两手搭在扶手上，颇有领袖风范，可是记忆中他从不开口说话，像尊雕塑。
想着想着，车子就到了县城，雾蒙蒙的啥也看不清。娘告诉我要十点之前到，下车后我直接打车就到了镇上。一下车我就找服装店去买帽子。自己心里清楚，这么披散着头发过去，必定成为众人议论的焦点。
跟大舅的几个外甥到柜上交上钱后，一人给一个白帽，就跪到了灵棚里。看到大舅的遗像和那些穿麻戴孝的孝子，总有一种想笑的冲动，那种尴尬只能让自己低着头。
我打量着灵棚，它分为前后两部分，有帐帘相隔，前面挨着帐帘的是一张四角大桌，大桌后侧中间摆着大舅的灵位，灵位右侧摆放着黑白遗照，灵位前面就摆放着鸡鱼水果等贡物，最前方中间位置放着一台香炉，俗称不灭香，当棺材抬进灵棚之时，这柱香就不能灭，灭了就有不好的兆头。桌子左侧会一直坐着个人，村里人俗称拐大筐的，他相当于大司仪，旁边一般还有个相对年轻的，俗称小司仪，负责打下手。我正在打量着灵棚的前前后后，但总觉得哪里不对劲，就是感觉不踏实。这时我听到 当当 的金属碰撞声，哦！我记忆里的灵棚是用木头和绳子扎的，首先把木头深深的埋进土里，横梁用拇指粗的绳子扎实，最后用黑色厚重的雨布遮盖，里面白天必须也点灯。大白天，最里面也黑漆漆的，人一进去一种沉重压抑的气氛就弥漫开来，让人恐惧的同时又肃然起敬。而现在，全是铁架子支起来的，外面盖一层掉色有点发白的雨布，里面所有的东西一览无余，毫无秘密可言，更别说让人肃然起敬了。
开始拜祭了，显然我是走了神，恍惚听到了我的名字，落涛，大司仪喊道，我一惊，本能的反应是，我得吆喝着大舅的名字去磕头。有点措不及防，我只是机械地磕了几个头，大司仪扶我起身后，我快步回到原地，我有点为我找不到任何悲痛感而感到懊恼。接着是一连串的名字，貌似大家都是在拜祭的十几秒里紧绷着脸，回来后又舒展开来，不同之处，在于动作的熟练程度，是否显得自然。
拜完祭，孝子们磕头答谢后，大司仪喊了一声 起灵了，两只唢呐和一个锣响起。记得原先起灵，是真的要敲铃铛，铃铛一响，感觉要跟上课或集合似的，然后唢呐，大锣小锣，笙一起响起，所有帮忙的，座席的，看事的都来到这，场面热闹悲壮。对了，我们俗称的 哈哈 ，一直伴随着磕头和行礼。哈哈是对一个乐队的总称，哈哈里唢呐是最重要的乐器。唢呐的用法和吹法也十分讲究，有人来拜祭，首先唢呐响起，唢呐一响，灵棚的人得到信号就开始哭，只有当唢呐停后，才可以停止哭，一连十几波拜祭的，就得趴下哭十几次。拜祭时，唢呐的吹法是急急风似的，节奏快。当起灵抬棺材的时候，节奏突变得有些悠扬悲壮，能让人真的感觉悲痛。吹唢呐的叫石磊，走路风风火火，说话时腔高爽朗。他打小喜欢这口，一吹就吹了20年，不论红白喜事，都有他的面孔，在我眼里，他就是将爱好坚持到底，并做成功的人！
送葬的队伍洋洋洒洒得有几十米，死者的灵柩被几个人用铁车推着。出了村，唢呐就不吹了，渐渐的队伍里的哭泣声，慢慢减少，只有他的闺女还在不停的哭，哭声有腔有调，如泣如诉。直到现在，大舅闺女的哭声仍然萦绕耳旁，听到这个声音并没有感觉有多悲痛，而是极其的悦耳。因为打我记事起它就一直没变，可能也是长辈们的记忆，可我们却学不会了。
到了张家的坟地，整片农田被一个个坟头点缀着，这些逝者是否在另一个世界过着跟我们一样的日子？ 这是一片多好的地啊！有人叹息道。如果没有魂魄，请将土地还给我们后代。在土葬之前，又祭拜一次，首先是两个老亲家单独拜，先作揖，拘三躬，退后一步再作揖，最后一个亲家完成这三个动作后，又从拐大筐的手里拿过一柱香，他拿着这柱香朝棺材坑前举了举，又把香给给了拐大筐的。做这些动作的人表情凝重，这些动作只有有心做才不会显得滑稽，如果一旦走神，动作变形或者做错，像戏剧舞台上的演员做错动作，就会引起哄堂大笑。不一会儿，女婿，外甥拜完，孝子答谢后，我们就离开了。
我很想在呆一会儿，看看那一抔抔黄土慢慢的将其掩埋，作为一个人真正终结的那一刹那。回来的路上听老乡说，大舅清晨想撒泼尿，撒完想把尿倒盆子里，结果不小心从床上跌了下来，头朝地，一口气没喘上来，哎哟 一声长叹，就断气了。
大舅是抗美援朝老兵，享受国家照顾，自己有四个儿子，一个闺女，四个孙子，一个孙女，一个外甥，孙子孙女外甥已经都结婚。除了女儿在家种地，其余儿子孙子孙女全都在城里定居，可谓是人丁兴旺。可他怎么着也没想到他死的过程和众多老人是一样的，一次不体面的意外要了这位体面人的命。
生的体面不体面自己决定不了，这看来死的是否体面自己也决定不了，但活得体面不体面是自己能决定的！
逝者安息，化作黄土，生者耕作，养育后代。
由于简书版本问题，许多标点符号不能用，造成阅读不便请谅解。
