读了一篇榜首文，是人可望舒的《再见，英格》，是一篇以“遗憾+不一样”为主题的征文，以告别场景为主的小说，让我几次落泪。

我发现好的文章都不是那么直白地体现主题，就像这篇，里面没有一个地方写“遗憾”，但是真的让人感到遗憾，英格走了，米娅没有见到她最后一面。我们地看着一个人慢慢变老，直到她离开，我们没有力量去挽留住时光的脚步，我们会感到遗憾。

在文章结尾，米娅回头看了，确实没有人。她还没有足够强大，她的奶奶已经离开了她，这也是人生的遗憾。

好的文章从来不是写尽，而是留白。好文章都会用象征手法，或者把主题的意蕴表达出来，而不是非得明明白白地写出来这件事情是多么遗憾，这是一种小学生作文才有的明了吧？

这篇文章的主题是英格慢慢变老，在这个过程中与孙女米娅之间的互相触动。这是一个关于告别的故事，英格和这个世界告别，米娅向英格告别，这让我想起了《相约星期二》那本书。一个人慢慢地走向衰老，最后离开。文中有很多两个人互动的细节，运用了对比；描写的很多都是生活中极其平常事件，但越是常见的事情越能引引起读者的回忆和情感共鸣。比如米娅小时候去幼儿园和英格去养老院的情景，比如她们去感官博物馆听到那些落叶的沙沙声……

读了《再见，英格》，我被它深深地感动了，学习一下它的结构和写作手法。

文章开篇，米娅卖掉老房子跟英格告别的场景。

1，英格种的番茄苗没有几个成活的，她发现自己的视力减退，出现了老年的迹象。

番茄英格让她的院子不再冷清，可是秋收却没有多少收获。她想起了以前和米娅一起除草的情景，发现自己把番茄苗当草一起锄掉了。她出现了变老的迹象。手抖，眼前的重影，睡眠困难。

2，米娅买了小收音机给英格作为圣诞礼物。

米娅去买一个“古董级”收音机，她精心准确圣诞节礼物。她在飘雪之夜到家。来到家里和往年圣诞节的不一样。没有花环，门垫，没有彩灯。英格睡着了，汤有点咸。

3，米娅准备平安夜晚餐，他们聊天、拆礼物，英格为米娅织的毛线手套少一个指头。

米娅做晚餐，英格说好吃。米娅和英格聊天不知道该找什么话题。

“可人老了，好像就被困在原地，尤其是和你同龄的人不是住在医院就是躺在墓地，而孩子们都飞远了，剩下的就是些旧时回忆，反复咀嚼，变成了无味的口香糖。”

她们也有代沟，比如英格无法理解她牛仔裤上的破洞一样。

她们拆圣诞礼物，米娅告诉英格有个录音功能，这里就是在埋梗，为结尾的录音打下伏笔。

英格给米娅的手套只有四个手指。英格此时提出要去住养老院。

米娅吃惊地抬起头，英格的眼眸里反射出壁炉热烈的火焰，但她的手很凉，且骨节分明。

英格是个心灵很丰富的人，这从她的眼眸里反射出热烈的光芒可以看出，她不想给米娅增添麻烦。她的手凉骨节也说明人终究是要跟随自然的节奏，衰老是无可避免的。只是这对于米娅来说有点突然。

4，米娅牵着英格去养老院，回忆她小时候英格拉着她的手去幼儿园的情景。这里让人泪目。

英格从来没有告诉米娅自己的视力有多差。英格下楼想起口琴落在了楼上的抽屉里，也是在为结尾埋梗，当然这也是英格后来在养老院的为数不多的消遣之一。养老院，英格紧紧握着米娅的手，让米娅想起三岁的自己牵着英格的手去幼儿园的情景。养老院的接待人多娜是个充满正义感的女孩子。米娅还是感觉到了一种遗憾。

这里不像学生宿舍，学生宿舍的尽头是有光明有生机的未知，而这里的尽头呢？对大多数人来说即将面临的都是一种已知的命运，并且这种命运有可能是残破的。

5，英格在养老院的情景。

英格的视力下降得厉害，好多活动她都做不了，和她谈得来的邻居也去世了，她吹着口琴听着广播来打发时光回忆青春。英格给没有照例打过来电话的米娅说自己很好，米娅说要陪她一起过生日。

和天生失明的人相比，后天逐步失去视力的人好像并没有演化出锐利的嗅觉和听觉，他们像被壳包裹住的蜗牛，变得极其敏感，一有些风吹草动就会蜷缩起来。

这是一段很细腻的描写，写出了英格视力逐渐变差时感到的无助与恐惧。

6，五月底，米娅陪英格过生日。

米娅收拾老房子，阁楼上的老鼠，那只布谷鸟钟，红杂草。米娅在门口看着英格化妆，听收音机里瓦格纳的歌剧。

7，米娅带英格去感官博物馆。

汽车开过乡间小路。这是一个不需要眼睛的博物馆。这是个好特别的生日礼物。

在博物馆里，英格回忆他们去牧羊人小道采板栗。

8，米娅被多娜告知英格摔倒下背部骨折。

9，米娅给躺在床上的英格喂油煎发面馒头和香草酱汁。

10，圣诞节，米娅收拾老房子，她去养老院看望英格。

11，英格去世，米娅听到了录音里的口琴曲和英格的声音落泪，她与英格告别。

英格在春天离开。米娅在房间门口发现，“抹去一个人曾经存在过的痕迹是多么容易。”

米娅走在熟悉的路上，意识到以后都要一个人去走。她卖掉房子，在等房屋中介的时候无意中听到了英格留给她的录音。英格，再见。

录音机里的口琴儿歌还有英格告别的声音让我的眼泪一下子流出来。

每一节都有一点不一样，这是一个人慢慢变得衰老直到离开这个世界的节奏。

读完这篇文章，我突然知道为什么要看书，为什么要写文，因为我的心是如此喜欢这些东西，它被感动的时候是如此丰盈，在阅读和写作的时候感觉自己如此富有。