神舟十一升空的那天，D小姐刚好给孩子们上到《只有一个地球》，那天她想着课堂的导入要以“神十一”升空的录像为开始，带领学生们走进地球以外的宇宙世界去看一看。她在办公室跟同事讨论到这个导入之后，自然地就过渡到中心学校的夏校长，新教师上岗培训时，他就跟这群年轻人们讲到了自己作为校长在做好校园文化这一环节时做的事情。他将教学楼的三楼做了一面文化墙，上面都是中国航天事业的进程。一块一块的文化展板在像学生们介绍着中国载人航天事业的进步。而学校的一楼是“百善孝为先”的主题，二楼则是“学习雷锋好榜样”的文化长廊。关于校园文化建设方面，他有自己独特的体悟。他觉得光是在走廊上就展示着一些名人名言根本不够，关键还是要让学生们真正去走进一派文化世界里去。已经五十多岁的他将自己作为几十年的校长经验跟大家分享，足见他确实是个做实事的老校长。县城里，在教育系统内部，大家对于他的印象都是好评如潮的，同事李老师的评价是：他爱钻研，在教学上，在校园文化上，他是实实在在地在做事情，把教育当作事业在做。她在心里也是爱听别人的讲座的，周末两天的课程，都是近五十岁的老教师在讲着，说着。有些人用一些数字在概括自己的教学生涯，有些人在用用一些鲜活的教育小故事述说自己的教育人生，真的是一本本的教育教科书。坐在阶梯教室下面的她则在用心记录着每一位长者的连珠妙语。

        那天讨论到最后，在走进课堂的最后，她还是用了一个问题来导入课文的。她问了全班孩子：在你们心目中，什么东西你们认为是唯一的？那个问题一下去，孩子们就开始纷纷举手。班里字写得最不好看的同学说：老师，是自己，因为世界上不会有第二个相同的我，所以我是唯一的。她回复“有道理”。班里读书声音最响亮的女生回答：是我的爸爸妈妈，他们给予我的爱和关心是唯一的，也是不会有人可以取代的。她赞许地点点头。另一个最爱读书的男生回答：应该是我们生活的这个地球，它也是唯一的。自然而然地走进了文章。于是，她跟着全班学生一起讲文章读了一遍。课后，她又将这个问题说给同事李老师听，说到孩子们说父母是世上唯一的时，李老师并没有多说什么，只是笑了笑，就又低下头改作业了。那一刻,D小姐深切体会到一定是自己的话又使他想起了往事。

        课间只要同事李老师在办公室，D小姐就特别喜欢和他讲心事。那天她讲到自己也到了适婚年纪，可是找对象的事情仍然必须是经过父母的完全认可，才能成为板上钉钉的事儿。于是李老师就讲到自己家的儿子特殊，他不能像其他父亲一样对待自己的儿子。她就随口问了一句：怎么个特殊法？他便告诉了她，自己的儿子是领养的。大概在三十岁左右的样子，他的妻子总是不怀孕，于是去到医院检查，竟然被诊断出是先天性的输卵管阻塞，医院给予的答复是就是没有生育能力，这样的事情一度让他的妻子精神抑郁。诊断出病情之后的两年里，他的妻子服药治疗，他也无可奈何，就领养了个男孩子回来，既为了妻子，也为了自己有个儿子。然而日子并没有从此就一帆风顺了。在儿子上高中时，由于迷上了电脑游戏，他没办法，只好让妻子陪读。那时也正值儿子的青春期，格外叛逆的儿子就怀疑自己不是他亲生的。于是儿子竟然自己找到了亲生父母。那户弃养的人家由于生了三个孩子，违反了计划生育的相关条例，面对过多的罚款，只好把多生的第三个孩子送给了他。从那之后，他再也拿自己的儿子没办法，儿子也没有考上很好的大学，只是在省城读了个专科院校，后来离家几年，他也管不了儿子了，他尽到了自己作为父亲的责任，接下来的日子就只有让儿子独自去过了。他告诉D小姐，现在他也在城区买了一套房子，精装好了，就盼着他能够踏踏实实地过日子。然而自己的孩子他再了解不过了，除了过年回家，儿子能陪自己吃一顿年夜饭之外，其余的日子他几乎都在外地。就连在家住一晚上，儿子也是去到网吧打游戏，不愿意待在家里。他也特别羡慕同年龄的人儿已经当了爷爷，天天在家带着孙子的人。可是身边人要跟他讲帮助他而自己介绍对象的事儿，他还是婉言拒绝了。因为他心里明白，即使自己拿出十几万给儿子娶个媳妇，也只是害了人家女孩子，毕竟自己的儿子太不成熟了，不足以去独立承担一个家庭的责任。

        就当D小姐说了“父母是世上唯一的”时，她看到李老师不说话的表情，就知道自己是说错话了，会不会让他想到那个不争气的儿子。她猜想，自己刚刚的那一句话就能戳到他的伤心之处。于是，她讯速地离开了办公室。或许，从很多角度去看，这世间根本就不存在唯一的事物。一切都会变，一切都可能发生意外。诚然，一直相信着某些事物就是唯一的，无疑会让人更有力量，更充实。那天要学习的《只有一个地球》，便是要求学生们可以珍惜我们那个唯一的地球，保护自己的家园。至于那个“唯一”，或许D小姐至今还不明白，对于自己而言，唯一的可以是什么吧？