本文说的“读书”指的就是读书，不是“上学”。回顾自己的读书历程，大体经历了输入主导、转化主导和输出主导三个阶段。这三个阶段也大体对应我本科、读研、工作三个时间段。

输入主导

输入主导阶段，强调“读了多少书”。本科四年大体属于这个阶段。具体划分，也经历了从泛读到精读两个子阶段。

胡乱阅读

找不到比“胡乱”更合适的词，来形容自己刚进大学时的读书状态。徜徉在书海中，看到没看过的书都抓下来翻翻。那个时候的我，充满着好奇心，感觉书很好看，世界很大，有很多很多未知的有意思的东西。

启蒙时期的我，读书没有明确的目的、没有特定的领域、也没有特别关注的作者。读过的书，很多已经记不起来。要么直接忘掉，要么知识已经内化为自己行动而没有觉察。有零星的读书笔记，样式类似于高中写作素材收集时的“好词好句摘抄”。

总的来说，那时候我的阅读，比较少有相关思考。

主题阅读

胡乱读了一两年后，慢慢有了自己喜欢的阅读领域。一开始时对哲学特别感兴趣，后由于修为有限，无法深入体会其乐趣而渐渐搁置。本科后半段，阅读范围基本集中在经济学、管理学和心理学三个领域。

读书方式，从“一本一本地读”，变为“一批一批地读”。与主题阅读类似。同时拿多本同一主题的书，各浏览十分钟。这时候自己就能对这几本书各有哪些内容值得深读，有个大概了解。然后选择自己最想阅读的篇章进行精读。能有这种转变，也得益于阅读速度的提升。

在输入为主导的读书阶段，读书是一件开心的事情。每当自己拿起不同的书本，就有不同的收获。

转化主导

转化主导阶段，强调“写了多少读书笔记”。读研三年大体属于这个阶段。具体划分，也经历了从读书笔记到用书笔记的转变。

读书笔记

读书笔记有助于提高自己记住的知识数量。

输入知识的同时，也在遗忘知识。就像背单词一样，在没有活用知识之前，知识积累得越多，忘得也越快。这时候不进行读书笔记的话，“知识总量”就很难有提高了。

单纯记下来的知识不是活的知识。后来我把读书笔记，变成了用书笔记。

用书笔记

用书笔记有助于提高自己掌握的知识质量。

“读书笔记”是记录自己“从书中学到什么知识”。“用书笔记”是记录“你从书中学到的东西有什么用”。

在用书笔记中，我会先记录下新习得的知识点，然后在它旁边记下这与自己实际的联系。这种“联系”，可以是在读书的启发下，对过往事情的合理归因、对解决当下困境对提示、对未来风险对预警，等等。

写“用书笔记”，会迫使自己反思自己读过的书，哪些是有用的，哪些是没用的。有了这个强反馈，日后的读书中就能更加高效获取有用知识了。

在转化为主导的读书阶段，读书变成一种耗脑力的活动，对我来说已不太算是轻松休闲的娱乐了。

输出主导

输出主导阶段，强调“输出了多少文字”。大体对应我毕业后的日子。具体来看，也从二手加工为主，慢慢向一手原创为主转化。二手加工主要指输出读（用）书笔记。一手原创更侧重原创的纯粹性，更多基于自己的实践提出自己的观点。

从二手加工到一手原创

公众号（叶茂腾笑咩）开创初期，推文以读（用）书笔记为主。读（用）书笔记是写给自己看的，关键在于对自己有用。文章是写给别人看的，关键在于对读者有用。两者差别巨大。但毕竟自己之前也积累了不少笔记，写起来相对容易开始。

只要开始写了，你的写作灵感会被后天训练出来的。慢慢地，想写的题材日渐丰富，待写题目清单日渐变长。除了想写读过的好书，我还想写走过的路、扑过的街（犯过的错）。

想写的东西变多，但写作的时间精力有限，必须做出取舍。读书笔记再怎么好，都是以人家的智慧为基础展开的。你能写出来但东西，别的作者一样能写出来。要不，开始写自己的故事吧！

输出倒逼输入

自写作以来，读书进入了“输出倒逼输入”模式。这时候，我不再要求自己一年读了多少书，而是用“输出多少知识”作为标杆。读书不够，思考不够，不可能达到想要的输出水平。另一方面，毕竟当学生当了整整二十一年，不输出点文字，未免对不住自己的求学生涯。

刚开始要持续输出文字时，很快就发现自己的知识储备捉襟见肘。从一个人写的文字，读者可以很容易看得出作者读了多少书。当自己写不出什么东西时我才明白，我本来就不是什么东西，也没有什么东西。这迫使自己更多去读书、思考和实践。不然这种“自己真笨”的感觉会一直挥之不去。

在输出为主导的读书阶段，已经不怎么在乎“怎么读书”这个问题了。笔头顺的时候，往往得益于最近读书思考比较勤快。笔头不顺的时候，往往是因为最近看书少和思考少，相当于提醒自己多读书多思考。

结语

以上都只是我的个人经历，肯定不会适用于所有人。

这些总结都是马后炮式的。写下后我会想，如果我在大一时就知道这些，能不能实现阶段跃升。很可能不会。不经历大量胡乱的泛读，不会探索出自己喜欢的阅读领域。不在特定领域积累一定的阅读量，不会知道有哪些内容值得去记笔记。读书笔记数量没有累积到一定程度，不容易和自己生活实际扯上关系，更难进行输出文字。其实这些都是环环相扣的。要是我早点知道这个过程，也不能进行跃迁，但读书会更有方向性。

再下个阶段，估计会聚焦一两个较小的领域，持续进行深入的学习吸收和输出。