“小竹？”
小竹回眸，“嗯？你是谁，为什么知道我的名字呢”
“我，我也不知道，一见你就喊出来了。”
望着这个俊俏的少年，小竹脸颊泛上了一晕桃红，默不吱声。“‘窈窕淑女，君子好逑。’姑娘如此动人，我实在忍不住想要倾诉心声。”“莫不你也学《诗》？”“在下不才，诗、书、礼、乐、易、春秋略通一些。”小竹暗中窃喜，不敢流于声色，仅点头而已。转身便要走了，“姑娘好一番不解风情，打算就这么于我撂下吗？”“不是的，不是的”小竹惊醒过来，感叹原是梦境。
幽深的山谷中，葛草肆意蔓延，黄鹂绕着藤蔓喈喈地鸣叫着。山脚下有个村子叫作“葛庄”。村里有个姑娘唤作“小竹”。小竹跟着姥姥在这片世外桃源生活了十八年。按照当地的风俗，小竹已经到了出阁的年龄，姥姥便找画匠给小竹留了幅像。傍晚饭毕，祖孙俩坐在藤椅上，姥姥摩挲着小竹的头发，“宝啊，你就要离开我这个老婆子，去奔别人家了”，“不要，姥姥，我，我舍不得你。”小竹涨红了脸，垂下头，“小竹想一辈子陪着你，不想离开……”眼泪开始吧嗒嗒滴下来。“这么大了，不许说混话，女孩子终归是要寻个人家去了的。”姥姥搂着小竹自我絮叨起来，“葛草又盛了，赶着好天头割了煮一煮，织两匹布……对了，费水着呢，还得多拾些柴苗。嗯，该来的还是来了……”空气忽然凝集了下来，祖孙俩都不再说话，各自想着心事。晚霞披洒在整个村庄上，像小孩泼翻了的橙子汁，澄黄透亮，却不匀整。原本苍绿的灌木丛颜色也变得可爱起来。偶尔的两声狗吠，是整个村子里最热闹的声音。
小竹平日里不轻易出门，就算采葛草也是跟在姥姥后面。所以村子里很少有人见到小竹的模样。小竹出落得十分精致，宛若修竹，水灵秀气。见过她面的王婆四处八卦时，如此评价，“男人见了爱其清纯，女人见了妒其妖娆。”小竹平日在家工于女红，心灵手巧，是织布制衣的一把能手，厨艺自是没得挑的。除此之外，小竹还自学了《诗》，会编曲儿唱曲儿。闲了就高歌一曲，
“葛之覃兮，施于中谷，维叶萋萋。
黄鸟于飞，集于灌木，其鸣喈喈。
葛之覃兮，施于中谷，维叶萋萋。
黄鸟于飞，集于灌木，其鸣喈喈。
葛之覃兮，施于中谷，维叶莫莫。
是刈是濩，为絺为綌，服之无斁。
言告师氏，言告言归。
薄污我私，薄浣我衣。
害浣害否？归宁父母。
归宁父母，
归宁父母。”
歌声婉转，引百鸟集于院子。唯独遗憾的是，没有知音人。小竹时常想起那夜梦中的少年，盼望着能再见一次，此生便满足了。在小竹十九岁生日那天，王婆上门给小竹谈了门亲事，姥姥很是满意，一口便答应了下来，连日子也一气儿给定了。小竹只知道对方姓甚名谁，家在何许，其他一无所知。姥姥只劝道，那是户好人家，小竹嫁过去一定会幸福的，小竹不敢忤逆，只能依着姥姥。
天朗气清，姥姥带着小竹去采葛草，满满两篓。劈柴，烧水，煮葛草，织布，缝制嫁衣，这一切工序不过用了三天。小竹穿上自己亲手定制的婚服，简单梳妆打扮了一番，准备上轿了。临行前，姥姥抱着小竹痛哭了一番，交给了她一个小首饰盒，“宝啊，这算是我于你的嫁妆，不到万不得已的时候，千万不要打开看，记住了吗？”小竹点点头，罩上头纱上轿了。
新婚之夜，小竹的丈夫措渊被灌得不省人事，醉倒在偏厅里，小竹一夜未眠，坐等了一宿。次日清晨，措渊酒还未醒便因生意上的事被管家拉上了船，原来措渊家分铺卖的牡丹饼吃死了人，惹上了官司，事出紧急，只能让措渊出面解决。这一走便是大半个月。可怜小竹刚做新妇，便被抛下。这对于小竹来说是不打紧的，都不曾见过面的人何来的思念？最让小竹懊恼的是那些三姑六婆的闲言碎语。小竹无意理会，但一入侯门深似海，一个小女子哪经得起这么诋毁。小竹整日茶饭不思，浑浑噩噩，将自己反锁在房里，时而踱步，时而泪流满面。越是这般情景，小竹越发地想念起那个梦中的少年。小竹对自己这种精神出轨的行为感到不耻，已为人妇，满脑子却想着另一个男人，小竹感到痛苦彷徨，却又无力抗争，最终决定了用白绫结束自己的生命。措渊回到家中，面对的只有一具躯壳。措渊悔不当初，对着小竹的画像回忆起时常梦到的场景，“正因我自私，见你画像，像极了我梦中情人，便找王婆说亲将你娶了回来，你为何不再多等等我呢?”，措渊猛捶胸口，“这都是命，都是命啊！”，吐出一口鲜血，气疾而亡。
后人整理小竹厢房的时候，发现了她带来的首饰盒，打开一看，才发现里面隐藏着关于小竹身世的秘密。二十年前，小竹的母亲是个竹精，却和凡人梓第双双坠入情网无法自拔，迅速发展为夫妻关系。梓第出生名门，家教甚严，梓第父母门第观念根深蒂固，因小竹母亲来历不明，便处处刁难。小竹母亲不食人间烟火，更不会做琐碎的家务活，每次都是背着公公婆婆使用法术完成婆婆交待的事情。好景不长，纸终究包不住火，一年后的某天，小竹母亲使用法术做饭的时候被婆婆撞见了，婆婆吓得浑身哆嗦，连忙跑去道观里求助法师。小竹母亲知道身份败露，在这个家里一定是待不下去了，便去找来梓第，商量一同私奔。梓第惊慌失措的反应让小竹母亲意识到了自己所托非人。伤心欲绝之下，小竹母亲选择了独自离开。一月过后，小竹母亲才发觉自己已有身孕。为了使女儿学会人间事，不要重蹈自己的悲剧，小竹母亲将小竹送给了贾姥姥。嘱托贾姥姥把小竹当做普通人家孩子养大，教其人事。
不久前，小竹母亲窥探到女儿的梦境，便设法让措渊见到了小竹的画像，本想让两个有情人终成眷属，没成想酿成了一出悲剧。
（吴悠个人画展）“好了，这幅图就讲解到这，我们接着看下一幅图。”杜子虚望着这副《葛覃》图，眼中噙满泪水。编辑了一条短信，“吴悠，回来吧，让我妈眼里的“三从四德”，统统见鬼去吧！”
