1.暗日
草长莺飞，春和景明，本该是万物生长的季节，却偏偏有人去世了。不渝老师是这从城里的历史教师，正是在这万物生长的春日里，她撒手人寰。她走时，夕雾草开得正盛，夫妻菜馆客聚如潮。
2.温不渝
如今大家只知道不渝是从城里德高望重的老师，她从未婚嫁，却开着一家'夫妻'菜馆，平日里一有闲情便去河岸下游看夕雾草，即使未到夕雾草开放的时节……所幸，大家对她的印象只能停留在如今这些时段，大概也没多少人能记得不渝年轻时候的事了。
3.从城
若说这从城，自古而今就是英雄辈出的地方。“从”即“听从”，听从上级下发的命令，听从祖训，规矩行事。这里的所有人都很规矩，需要奔赴战场的时候，青壮年男子都会踊跃随军，尤以逃兵为耻。这里的规矩从来容不得任何人打破，若有人坏了规矩，必定会受到严重处置。
4.周矢志
矢志是不渝的发小，也是不渝的初恋。那时的小城太过闭塞，人都木讷，那时的爱也太过笨拙，羞赧且说不出口。矢志与不渝是近邻，从小一起玩耍，一起长大。“不渝，你吃了吗?没吃的话就来我家吃饭吧！”“不渝，你吃过饭了，那你都吃过饭了也没什么事，就来我们家玩吧！”年少未夹情愫，说来说去也就几句话，想拖你一起玩耍，想找你一起吃饭，想跟你一起调侃夫子……
5.及笄
春日收雨初晴，不渝迎来了自己的十五岁生辰。在那时候，十五岁已是姑娘的适婚年龄，父母也会为姑娘准备嫁妆好让她风光出嫁。不渝幻想着她的矢志，想听那句从他口中说出的“遥叩芳辰，吾愿与汝结为伉俪”。而另一边，矢志也正准备迎娶不渝，还托朋友从西西里带来了夕雾草花种，这是将要送给不渝的礼物。
6.为你
边境战乱频发，从城虽不是军事要塞，男子们却一向踊跃随军，避不得戎马倥偬。而此时，不渝的母亲担心不渝嫁的男人马革裹尸，担心不渝会守寡，便帮不渝寻了远嫁——嫁给邻城一个开染坊的瘸子。矢志得知后便私自把不渝带了出去，他违背祖训放弃随军，只为后半生与不渝相守。
7.阴阳两隔
父母之命媒妁之言，随军也是小城死训，不渝和矢志选择出逃就是整个小城的罪人。可惜的是，不渝和矢志费尽周折也没能逃出小城，他们还是被抓回来了。矢志为了保全不渝，担下了一切责任。逃兵，诱拐姑娘，这两条罪名让矢志难逃惩治。春和景明，万物生长的时节里，矢志被人们推下了河。当着小城所有人的面被扔下去，以儆效尤。矢志临终前笑着与不渝道别，交代不渝要好好活着，种下夕雾草，以后看着夕雾草，就像看着矢志一样。
8.时移世易
不渝对外谎称自己已是不洁之身，有意败坏自己的名声，所以没人敢娶她。她终身未嫁，在小城里做了一名历史老师，私下里还开了一家‘夫妻’菜馆。她怀念从前的日子，那时候她和矢志还调侃夫子呢，没想到自己却成了老师。那时候她总是去矢志家里吃饭，矢志做的菜总是那么好吃，他说他可以一辈子为她下厨，她也以为她可以一辈子都能吃到他做的菜……
9.夕雾草
草长莺飞，春和景明，万物生长。河岸下游的夕雾草开得正盛，不渝还记得她刚开始种的时候还以为夕雾草种不活呢，没想到现在已经可以成为河岸最鲜明的风景了。不渝坐在一旁抚摸着夕雾草，很多事她都已经记不清了，她试着回忆和矢志的那些誓言，慢慢地睡着了。待到第二天有人发现她的时候，她已经没了气息。
尾·
夕雾草:强烈的、矢志不渝的爱。
“曾经沧海难为水，除却巫山不是云。取次花丛懒回顾，半缘修道半缘君。” 爱慕你之后，心房再也住不下他人，从此心房与梦境，唯君而已。自太古至今，思慕永存，矢志不渝。
2019.3.2写
上世纪中叶，未开化背景下笨拙的爱。往深了说是时代的不幸。那时候许多人未开化，心智不成熟，狭隘界定一个人的品性，逼迫人循规蹈矩，若有人打破桎梏便会受到惩罚，似乎对于某些人而言，性命还不如所谓的“规矩”重要。
