读古人的书，读来读去还是觉得《西游记》最有灵性。
早期的孙悟空是最有造反劲头的人物，严格来说他还不是一个人，只是一只猴儿。他和梁山好汉、蜀将魏延以及大观园里的混世魔王贾宝玉不一样，他不是因为受到压迫而造反，他是造反有理的红小兵。
玉皇大帝搬来了如来佛祖当救兵，问他：
“你那厮乃是个猴子成精，焉敢欺心，要夺玉皇上帝尊位？他自幼修持，苦历过一千七百五十劫。每劫该十二万九千六百年。你算，他该多少年数，方能享受此无极大道？你那个初世为人的畜生，如何出此大言！”
孙悟空答得也赤条条干净净，说：
“他虽年劫修长，也不应久占在此。常言道，皇帝轮流做，明年到我家。只教他搬出去，将天宫让与我，便罢了；若还不让，定要搅攘，永不清平！”
意思很简单，不是有理才造反，而是造反有理。
所以我看造反这个事情不单是一个历史社会现象，还是人性中深刻的一种因子。我有个朋友的女儿，小小年纪才几岁，就羡慕妈妈的花衣裳花裙子以及化妆用品，缠着妈妈要搞那些。她妈妈就跟她讲道理，说她还小，暂时不适合这些东西。于是她很不高兴，逢人就跟别人诉苦告状，说：“妈咪唔俾我靓！”（粤语：妈妈不让我漂亮）我看她那小小一点猴儿样，已经很有造反的潜质了。
《史记》里面有个成语叫做“沐猴而冠”，是拿来说造反专家项羽的。我觉得这个词借用来说孙悟空最合适。孙悟空早年所追求的造反事业，一言以蔽之，就是“沐猴而冠”，明明是只进化发育不全的猴子，偏要学人弹冠振衣、正襟危坐，不为别的，就是眼馋那个风度架子，北京话叫“范儿”。这是每个人成长经历中都会遇到的阶段。不光像我朋友的女儿那么点点的小姑娘面临这样成长烦恼，成年人也会有。陈凯歌的电影《霸王别姬》里面小四拼命把师父斗垮，为的是自己好唱正角儿，变成了彻头彻尾的造反派，后来师父真的被斗垮批臭了，他坐在桌前举着金灿灿的旦角头饰孤芳自赏，但影片传达出的情绪却让人感到怅然若失——难道这就是造反成功了么？
造反实际上是表现欲的体现。猴儿想表现得像人，儿童想表现得像成年人，跑龙套的徒弟想表现得像名角儿师父，是不是不要紧，像就行了。像了，就自以为可以取彼代之，就可以造反了。
《西游记》里面有一根暗藏的主线，这是其他中国古典文学作品中很少见到的，那就是主人公在心理和精神上成长的过程，古人管这个叫做“心性修持”。《水浒》里面鸟汉子、鸟婆娘一干鸟人等杀来杀去，不过是在做数量的加减。《三国》写白脸曹操、红脸关公，也无非往脸谱上反复上色而已。《西游记》八十一难磨过去，到最后经取到了，孙悟空头上的紧箍也自然而然消失了。那时候他就不想造反了，不是因为他被评了个“斗战神佛”的光荣称号，而是他的内心已经成熟到不用再表演得像别人。
