今天是七月一日建党节,恰逢周六。本打算吃过早饭,带孩子出去玩呢。临走前,习惯性地打开手机浏览了一下抖音,不幸地看到网红张秀秀的爷爷病逝的消息。隔着屏幕,我泪流不止,心里好像一下子就想到了与他年纪相仿,也因病逝世的我爷爷,想到了他心酸苦辣的一生,想到了他卑微辛劳的一生,想到了他小心翼翼、低头沉默又面带微笑的一生,想到了他的音容笑貌仿佛就在眼前却又永远消失在眼前的心痛。
世间生死,最为平常也无可阻挡,血脉相连却阴阳永隔,怎能让人好接受呢?一个有骨有肉有血有情的人,短短时间内说病就病,说走就走了,好像还在眼前,却又好像永远地消失了,一个好好的人呀,无声地变成了一把灰,一个小小的土堆。
唉,人生一场,谁又能逃过这样的归宿呢?
前几天,我外公的老毛病又犯了,在医院住了几天,出院后我去他家看望,外公正躺在床上休息呢,我轻轻地摇晃了一下他的身子,在耳边轻轻地喊了他一声,他睡意朦胧地睁开眼睛和我打了个招呼又继续睡了。
我坐在他的书桌前,看着书架上那一摞摞摆放整齐的书籍,这可是他一生的挚爱呀。桌子上摆放着他出版过的诗词文集、发表过的文章,我的心中真为外公这种活到老学到老的精神而自豪,也为有这样一位豁达开朗,吃苦耐劳,英俊博学的外公而感到骄傲。
转过头来又看着躺在床上,日渐衰老,近半年来行动缓慢,需要人悉心照料的外公,我的脑海里好像全是他从前的样子,是他每天穿戴整齐,精神抖擞,头戴礼帽,文质彬彬的样子。是多年前他骑着自行车,前边载着我,后边坐着弟弟,去正月十五的灯会看灯时,回来的路上,天色漆黑,迎面而来的汽车灯光照得他睁不开眼睛,他停下车来推着我们一步一步慢慢往前走的样子;脑海里的画面还有,小时候他手把手教我写毛笔字,夸我聪明伶俐,未来是可塑之才;谢谢他,心中对我不只爱,还有鼓励和欣赏。脑海里的画面还有很多很多,有他在院子里养花种菜喂鸟,浇水施肥的样子,有他每天凌晨四五点早起读书,深夜也在台灯下看书写字聚精会神的样子;有他为自己九十多岁卧病在床的老母亲端水喂饭,擦屎端尿仍乐此不疲的样子;有他宠爱孙子孙女笑容满面的样子,他一边给孙子擦屁股,一边高兴地说,我给孙子当搬运工;还有,我参加工作那一年,回家看望他,他执意要送我去公交站台,扒着门缝硬塞给我零钱当做路费……想着想着,我的心里顿时变得伤感起来。多么想让时光倒流,停止呀!
外婆还像往常一样,亲切热络地跟我聊家常。我能感觉到,她为我拥有一双可爱的儿女而感到开心,也常常叮嘱我,要照顾好孩子,经营好家庭,孝顺好父母,善待好公婆,不要挂念她和外公。聊着聊着,又聊到了外公,一向乐观坚强的外婆,一脸落寞地说:“唉,人活着到底有什么意思呢,脑海里经常像放电影一样,来回闪现身边那些活着的,走了的人,感觉就像做梦一样,不像是真的”。其实,有时候我也会有这种感觉和错觉,有时候也会思考生命的意义。我想,可能几乎每个人都曾在心里默默地想过,思考过,只是没有说过罢了吧。
吃饭时,外婆又在情不自禁地感叹,她说:“唉,你说说,像我们这么大年龄的人,如果身体健健康康,不需要子女照顾,活着还有点意思,一旦病了,没有好身体,就感觉再活下去就像个累赘一样,没什么意思了。虽然子女都很孝顺,但是他们也都有自己的小家庭要操持,真不想给他们添麻烦,也不想让他们挂念。今年春天,把107岁的老娘送走了,我也没有什么心事,也算完成任务了”。我静静地听着,眼泪却忍不住地想流。我说:“你还想她吗”?外婆一声长叹,说:“想啊,怎么能不想呢,她临走前还紧紧地看着我,攥着我的手不舍得松开”。
听到这里,我仿佛一下子明白了生命的意义。生命或许有很多种价值和意义,但我觉得它最大的价值和意义就是活着本身。忽然想起,我产后抑郁那段时间里,我的价值感特别低,情绪也特别低落,老公对我说:你不要胡思乱想,你可以什么都不用做,你也可以想做任何你喜欢的事情,对我们来说,你的存在就是最大的价值,最大的意义。
小的时候,我觉得活着是为了吃喝玩乐,长大懂事以后我觉得活着是为了所谓的梦想和追求,成家立业以后我觉得活着是为了责任,上为孝顺父母,下为疼爱子女。我不知道以后对生命的意义是否还会有更多不同的理解,这一刻,我斩钉截铁地对外婆说:“活着哪有什么意义呀,从古至今,多少大文豪,多少思想家、哲学家追问过,探讨过生命的价值和活着的意义,一个人一种见解,一个人一种领悟,一个人一个活法。关于活着,书里有太多高雅的版本,我一时也说不出来,就算我说得出来,估计你也听不下去。对于活着这件事儿,最简单的一种说法就是,一日三餐吃饱穿暖,渴了就喝,饿了就吃,困了就睡,有活就干,没活就歇歇,好好地活着,能活多久活多久,越久越好。只有你们好好地活着,呼吸着,吃着喝着,我妈、我姨、我舅他们才有爸爸妈妈,才有幸福感,还有我们。你养他们小,他们养你老,这是应该的,也是你们应得的。”听我这么一说,外婆笑了。
外婆不是一个悲观的人,她一生要强,坚强也充满正能量。她自幼丧父,在那个缺吃少喝的年代里,和哥哥弟弟跟着年轻的母亲长大,一定也是吃了不少苦头。成年以后嫁给了家境贫寒但依然在求学的外公,在那个特殊的时代背景下,为了生存,和外公一起被迫去了千里之外闯关东,在那个举目无亲的地方,开荒种田几十亩,靠着外公教书那点微博的工资,养育了七个子女,我想,她一定也是吃尽了生活的苦吧,但是从来都没有听她说过生活的艰难,更没抱怨过。只是,在悄然流逝的岁月里,她的孩子早已都成家立业,有的甚至已经当了奶奶和外婆,而她,也把儿子家的三个孩子帮忙看大,全都上学去了,不需要再照顾了。我懂她,这一生都在默默地辛苦付出着,突然在不能付出的晚年时光里,感觉到自己老了,不中用了,没有价值感了。我也能理解她的心情,举起杯来,笑着劝她一句:人生自古谁无老,开开心心过余生。