生活是部舞台劇，一幕高亢激昂，一幕沉郁沮喪。時躁，時靜，時迷茫；
生活是首劇中曲，一段陽春白雪，一段下里巴人。彈悲，彈喜，彈憂傷；
生活是行曲中詞，一句行雲流水，一句矯揉做作。像霧，像雨，像春風。
生活能容，容天容地，於人何所不容。生活包括你吐露心扉的熟絡，生活包括你擦肩而過的陌生。茫茫人海，是感覺在踽踽獨行，還是兩三知己。是在孤芳自賞，還是艷壓群芳。
我們無時無刻的注重別人和自己，有時候我們會在別人的眼光中看到自己的醜態百出，在自己的眼光中看到別人的閒言冷語。
你是否有時候會被一種莫名的感受包圍，當你佇立在人群之中，發覺自己的一舉一動都被旁人盡收眼底，自己的一言一行都被評頭論足。
任何人多的地點都屈身最後，是害怕後面的人對你的行為說三道四，任何陌生的環境都茫然失措，是害怕周邊的人對你出現交頭接耳。
“你現在這球打的，可沒以前猛了。”坐在球場邊，我轉頭問旁邊的立冬。
“一朝被蛇咬，十年怕井繩，這話可不是白說的。”他雙臂向後拄著淺黃色的地板，悠悠的說道。
“重新長起來的骨頭更硬，你都沒聽過？”
“骨頭長起來容易……”喝了一口水，後半句話他沒有說出來，但是也許我已經想到了。
那是五年前的初夏，我和立冬在大四的最後一年。立冬在骨折手術一個月之後返回學校畢業考試，當我回到寢室看到他的時候，他依舊是掛著石膏的樣子，一雙嶄新的拐杖立在床邊，在陽光的折射下格外刺眼。
立冬的臉有些顯瘦，曾經的神采奕奕和現在的頹廢無助形成鮮明的對比。立冬是班長，在院系，社團，學生會都有職位。大學三年，立冬逐漸成為別人眼裡的風雲人物。我理解他現在的心情，卻不知怎樣安慰。
除了考試，立冬每天都在寢室躺著，煙頭像麻團上的糖粒，胡亂的撒在淡黃色瓷磚上。他是蓬頭垢面的真實寫照，他也讓我明白電視劇上做作的頹廢的確源於生活。
即使是非出門不可的時候，他也刻意遮擋的嚴嚴實實，低著頭快速的拄著拐杖艱難行進。在每次他險些摔倒我去攙扶的時候，他也是勉強擠出一點笑容，把我的手輕輕拿開。
兩個月之後順利拿到畢業證之後的半年我再也沒有見過立冬。打電話過去只是簡單應付幾句，發微信過去很難得到回復。他就像仲夏的夜雨，雖然能聽見絲絲雨聲，卻消失在茫茫夜色。
十月的一天，突然接到立冬的電話，約我到曾經經常去的靜吧。不時，門口一個熟悉的身影走了進來。柔順的頭髮被午後的微風吹起，清清爽爽的臉上掛著他招牌式的笑容，他回來了。像一本被灰塵佈滿的小說，擦拭過後依舊潔淨如新。最主要的，他沒有一高一低的走進來。
“緩過來了？”
“嗯，半年了，總算是養好了。又是好人一個嘍。”他接著說：“我們坐那邊吧。”他沒有坐下，指著最角落的位置說道。
我拿起酒杯跟他走到角落的位置。
我們聊了很久，也聊了很多。但是我注意到他的手一直放在左腿上。
夕陽西下，餘暉照在他的臉上，總感覺多了些什麼。
在終點坐公交去看話劇，他徑直的走到最後一排。
“你以前不是說最後一排顛簸嘛，前面都是位置啊。”我有些不解的問到。
“你不是喜歡坐後排嘛。”
碩大的話劇聽，坐滿了觀眾。像一盒沙丁魚罐頭，並排挨著。立冬不經意摸著他的左腿，時不時左右看看。在橘黃色的燈光下，立冬的額頭有些水珠。
大幕拉起，這是一部國內優秀喜劇團隊的話劇表演，演出高潮，一束藍色的光束打在主角身上，像是江戶川每次找出線索身後黑幕的那條藍線。我想起了大學選修課上心理學老師講到的一個知識點。
這是心理學家季洛维奇和佐夫斯基提出心理学名词。有时候我们总是不经意的把自己的问题放到无限大，当我们出丑时总以为人家会注意到，其实并不是这样的，人家或许当时会注意到可是事后马上就忘了。没有人会像你自己那样关注自己的。
“你知道自己的這個心理問題？”打完球后我走在校園的小路上問到。
“那節課我也上了。”
“所以？”
“腿骨折半年就會好，心裡折了，不知道什麼時候能好。”
秋叶落无声，四季的天气不停变换，夜风吹枯柳，时间的齿轮不停旋转。你是自己人生的主角，但一定也会是别人人生的过客，何苦在其他人的舞台躲避本不属于你的光芒，却又不在自己的人生谱写最美丽的华章。
脑中回想起那堂课的板书：1999年，两位著名心理学家提出了一个心理学名词，被称为——聚光灯效应。
