岁月无声自留痕
24
〔2013年8月11日〕早起，读孙犁先生《如云集》前4篇，即出门散步。从住处一直往东走，到运河边，恰遇林。他邀我同他一起折回来。
林的头愈光亮了，几近秃顶，脸色也不太好。他说：这几天都到医院打针，等会还得去。
前几年，林曾多次住院留医。他年轻时当兵，驻军湖南，在湘西、怀化、凤凰、永顺一带活动，曾去长沙“支左”。据说，他曾任过凤凰县武装部政治干事，也作过军需官。那已经是半个世纪前的事了。
林转业的时候，是连级干部。他在乡镇工作到快退休时，才调到我们单位任副职，虽无大作为，能全身而退，亦是他自我控制得好，才有此福分。
林既然当过兵，身体素质还是比较好的。他烟酒不沾，何以就那么多病痛呢？连他自己都不甚明了，唯有好好锻炼了。
林告诉我，他有一战友，与他在乡镇同事多年，后调县里任职。退休后，只要不下雨，朝朝都会出来跑步，且时间极准，所跑路线、目的地从不变更。跑步归来，即到市场买菜，提着菜到公园坐一会，趁趁热闹，听听别人的言语，而后回家做饭，身体棒棒的。
他有什么爱好么？我问林。
有时候练练毛笔字，看看报纸、新闻联播呗。林说，退休了，有几个还做事？你到公园看看，那跳广场舞的，吹笙箫拉二胡唱粤剧唱雷歌自娱自乐的，打牌的，吹牛皮的，还不都是那些老顽童？有几个在家坐得住？人老了，还能做什么哦。
林说的是比较普遍的现象。在退休群体中，太多人是这样。或许平时浏览报刊，读过一些文史方面的书，在我的印象中，总有些上了年纪的人，其精神却不老。在他们晚年的岁月，依然笔耕不辍，写出了许多好文章，让许多青壮年自叹不如。
1980年4月，巴金先生在他的《文学生活五十年》一文中，曾写道：“我拿起了笔，我兴奋，我愉快，我觉得面前有广阔的天地，我要写，我要多写。可是留给我的只有几年的时间，我今年已七十六岁。八十岁以前的岁月我必须抓紧，不能让它白白浪费。”于是，这个已经写了600万字的作家，这个“将心掏给读者”的作家，在他的晚年，又写了一本巨著《随想录》。
在我国现代的著名作家中，孙犁先生亦是老有所为的一个。1978年，孙犁先生66岁。此前，历经了“十年荒于疾病，十年废于遭逢”，但他并不为此耿耿于怀，而是坚持他淡泊名利，甘于寂寞的秉性，重新拿起了笔，走向他第二次创作的高峰。
劫后余生，他笔耕不辍。他起始写些散文，多为忆旧之作。他认为“先从回忆方面练习，这是轻车熟路，容易把思想情绪理清楚。”
从1979年8月百花文艺出版社出版他的《晚华集》起，他13年间完成10本文集，到1995年1月他写作《曲终集》的后记时，他已83岁。这13年，一个老人，依然平心静气地默默写作，那份耐心，那份执着，那份坚韧，着实令人钦敬。
据有关资料记载，象巴金、孙犁先生这般坚韧执着地写作的老人，尚有茅盾、沈从文、钱钟书、杨绛、冰心、季羡林、黄永玉、张中行等先生。
于是我想，有志者不言小，亦当不言老。老有所为者，已为我们作出了榜样。
吴鸿勇
2018年9月17日夜，整理发简书，时在广东遂溪。
