一颗子弹飞过一个时代


文|牧心

一个时代总有一个时代的特性。唐的诗,宋的词,这是社会相对安定文艺的繁荣;春秋乱,战国散,这是能纵横捭阖乱世出英雄的时候。而这个故事讲述的却是民国年间从封建到民主,从文化到混战的一个故事。


十匹白马拉着两节蒸汽火车徐徐飞来,农耕文化牵引着工业文明,伴着一首李叔同的《送别》,穿行在北洋年间的南部中国,这本身就是一种久远而弥足浪漫的气息。


姜文的《让子弹飞》无疑是一部好剧,剧情的精彩,故事的生动,演技的精湛这些都是共识了,无论你从政治还是历史、文化的角度去解读,都可以有不同的答案与无尽的隐喻。


而张麻子的匪气、黄四郎的恶霸与汤师爷的奸猾,以及小人物们的愚昧与心计,共同构造了南部鹅城的这一个小圈子的生活,也诠释了那个时代人物的特性。


张麻子就是张牧之,牧之就是麻子,时代需要张麻子,却忘记了张牧之。本是追随松坡将军的革命党人,但革命战乱之后依旧还进行着自己的革命,虽纵横山野,却劫富济贫,惩恶扬善;虽落草为寇,但有情有义,有胆有识。


劫火车,当县长,到鹅城,本想捞利挣钱,却在审冤断案、谋求公平的过程中六子的死让他决定留下和恶霸黄四郎斗到底。乱世出英雄,而英雄在任何时候都不忘救国救民于水火,最精彩莫过与汤师爷在黄四郎的碉楼里的鸿门宴,这时候的子弹从汉阳造换成了一缕缕绵里藏针的锐气针锋相对,这种锐气在三方共饮的酒桌上往往比真的子弹更具杀伤力。


从讲茶大堂到鸿门宴,从夜袭县长到麻匪火拼,无不显示着张麻子的谋略与勇毅,每个片段都是一出好戏,而其中也不乏人心的冷落,就像出城剿匪回来之后讨伐黄四郎,怨怒的民众依旧不敢轻举妄动,这时候市井人心的内心盘算都跃然于此。最后破了碉楼黄四郎和张麻子坐一起抽烟的时候感叹张麻子的这一单做得值的时候,张麻子却不这么认为,六子、老二、师爷、夫人已离他远去,再也不会回来了。这在当时的历史背景下也是颇具浪漫主义情节了。

情感,始终占据着张麻子心中重要的位置,哪怕是在那个战乱四起、军阀纵横的年代,他依旧没有忘记那份情谊。而当他对黄四郎说出:没有你,对我很重要。这时他又有了一股心忧天下、救国救民的意味在里面,哪怕他只是落草为寇的麻匪也有股侠肝义胆,无疑这是一份发自内心的社会责任担当。


在这种战乱纷争的年代,能坚持本心,实属不易。时代造就了张牧之,社会却更需要张麻子。整部剧除了时代背景下的弥足浪漫更是一部情怀的气概。


不过,什么才是最好的时代呢?是有唐诗宋词的百姓安居乐业社会繁荣吗?可是唐也有安史之乱,宋亦有靖康之耻,哪个朝代没有点繁华与共、哪个时期没有点哀鸿遍野的故事呢。


历来,一个时代的美好,都是属于胜利者书写的,夸大美好弱化糟糕这是普遍的共识,而时空浩瀚,任你追忆总会掉进时光的切片,说起某一个时期,你的脑海里会快速检索这个时期有关的事、有关的人、有关的物。所以,同一个时代,有人心之所向,有人不堪回首。


你的关注点在哪里,切片就定格在哪里,历史如果定格在1644年,那或许是开疆拓土,满清入关的喜悦,同是如果换了大明子民,亦然是国破山河、生灵涂炭;如果切片定格在西汉初期,那将是修生养息一片安定。但历史不会这样断章取义的对比切片,因为每一个切片的对比都是不公平、不准确的,如果取下现在的地沟油、雾霾,放在时光的镜筒中,那么古代的原生态会显得多么美好;如果古代一个小小的病症就能夺去人的性命,对比现在的医疗进步,只怕李时珍看到了也会投来羡慕的眼光吧?


任何两个切片的比较都会一较高低,但切片总是片段的缩影,代替不了时代的整体,而这个整体又是什么呢?它无限大,在横向的空间与纵向的时间轴上,排列着众多的生灵鸟兽,大象无形,你永远无法目睹它的全貌,但有一点是永远改变不了的,命运选择你生活在哪个时代,你就是那个时代的一份子,逃不过也跳不出,满意也好,讨厌也罢,所有的抗争都是微不足道。

有人说,这是一个礼崩乐坏的年代,蛋是苏丹红、又是地沟油。但历史的潮流何曾未有礼崩乐坏,朝代更替,多少“四海无闲田,农夫犹饿死”多少“朱门酒肉臭,路有冻死骨”多少狼狈为奸的祸害民生。所有时代的问题都是人类的问题,人性的贪婪与杀戮,一旦蔓延时代便会千疮百孔。


但有太多问题,大多数都在强调问题,并不着力解决,这才是最大问题。


这个时代,喊口号的人太多,站在道德的制高点,压制别人的太多,完善自己的人太少,一个简单的老人扶不扶的,都会有很多人站出来指责路人的冷漠无情,但换成自己,他就未必敢扶。


扶不扶不单单是道德问题,更是深层次的现实问题,问题在于扶完之后的代价谁来承担,看客是人情冷漠,但是真正扶的人,倾家荡产之后又有多少人给过他们少许的温暖与慰藉呢?


路见不平一声吼,出手相助后落下的残疾病痛又有谁来买单,大家羡慕古代侠客,行侠仗义,但是侠客若被反制又有几个人管他的死活。谁都有情感与现实的牵绊,谁能真正的做到“事了扶衣去,深藏功与名”。


白岩松说过:很多人站在道德角度讲道德。比如不扶老人就是不道德,但问题是谁来保证老人的道德,有的老人之所以讹人,是害怕承担巨额的医药费连累子女,其实老人并不一定很坏,只是为了不拖累子女宁愿此时选择做一个恶人。而路人不扶,不一定是他冷漠,而是不敢,只是怕扶了之后,这一生就被讹住了,这种原生的恐惧并没有错。真的问题在于社会能否保证老人摔倒之后的医疗与扶老人之后路人的安稳,这个小问题之后是一个连环的大问题,牵连多处,好在今年刚刚颁布施行的《民法典》或许可以解决部分现实的问题与定责。


解决任何问题都要发现问题、认识并原谅最后一步才是解决。发现问题是很多人擅长的,难在你对问题的认识与包容。一个卖牛肉的小贩,以次充好进行售卖,这是一个诚信问题,难以原谅,但某一天你走进他家,看见破旧被絮的床上嗷嗷待哺的孩子,每天在闭塞昏暗的小黑屋挣扎在生活的基准线上,你可能会觉得他和那些买到假牛肉的人一样可怜。


如果他有更好的渠道,就不用卖假的牛肉,就能养活家人不必以次充好,大部分坏人都有被生活逼出来的因素,当然不能全怪生活。假如他卖好的牛肉提价卖,你买了就养活了他,救了他的良知,但问题整个市场的秩序又被破坏了,进而衍生更多的问题。

时代的生物链太过于复杂,一条链子出问题势必会影响整个,产生更大的蝴蝶效应波及众生,站在道德的制高点单纯指责,话语太多,口号喊得再响亮也显得苍白无力。时代不是一个修复链,不能立马逆转,但这一条修复的路太过于漫长,抱怨太多,做的太少。


道德的对错是人定的,定的人说话不腰疼,但付诸实践做的人却要穷尽一生。


从社会到个人,从出世到入世,同样都是在世间干着不一样的事,没有绝对性的谁比谁更了不起。记得从前有人说,很瞧不起陶渊明他们这一类的隐士,强调出世价值观,不作为、不实干,我一直不敢苟同,千百年来,我们的教材还在学他的诗文这就是最好的证明。达则兼济天下,穷则独善其身。张牧之的豪情造就他的侠肝义胆、匡扶正义;陶渊明的情境造就他不为五斗米折腰畏权贵的高洁,一种外在,一种修心,都可贵都美好,都令人折服,都是一股清流,影响着众人,提供了自己的朱,也让别人赤。


我觉得一个人修身、养性不同流合污,人心赤诚但行好事的心态在这个时代本身就是一种价值,做好了自己,便染了时代的一抹清新剂,这本身就是一种贡献。


所谓对社会的贡献,更多的是一些细微之处的折现,机会不会均等到给人人都掀出惊天动地的事情,社会和多数人一样都是平平淡淡才是真。


这个世间没有最好的时代,所有的时代都是好的,也是不好的。好与坏都是相对并且并存的,有好就有坏,就像现在如果给你一个桃花源,你会不会因为突然没有了网络刷不到一条朋友圈而感无聊与不自在呢?

©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
  • 序言:七十年代末,一起剥皮案震惊了整个滨河市,随后出现的几起案子,更是在滨河造成了极大的恐慌,老刑警刘岩,带你破解...
    沈念sama阅读 159,569评论 4 363
  • 序言:滨河连续发生了三起死亡事件,死亡现场离奇诡异,居然都是意外死亡,警方通过查阅死者的电脑和手机,发现死者居然都...
    沈念sama阅读 67,499评论 1 294
  • 文/潘晓璐 我一进店门,熙熙楼的掌柜王于贵愁眉苦脸地迎上来,“玉大人,你说我怎么就摊上这事。” “怎么了?”我有些...
    开封第一讲书人阅读 109,271评论 0 244
  • 文/不坏的土叔 我叫张陵,是天一观的道长。 经常有香客问我,道长,这世上最难降的妖魔是什么? 我笑而不...
    开封第一讲书人阅读 44,087评论 0 209
  • 正文 为了忘掉前任,我火速办了婚礼,结果婚礼上,老公的妹妹穿的比我还像新娘。我一直安慰自己,他们只是感情好,可当我...
    茶点故事阅读 52,474评论 3 287
  • 文/花漫 我一把揭开白布。 她就那样静静地躺着,像睡着了一般。 火红的嫁衣衬着肌肤如雪。 梳的纹丝不乱的头发上,一...
    开封第一讲书人阅读 40,670评论 1 222
  • 那天,我揣着相机与录音,去河边找鬼。 笑死,一个胖子当着我的面吹牛,可吹牛的内容都是我干的。 我是一名探鬼主播,决...
    沈念sama阅读 31,911评论 2 313
  • 文/苍兰香墨 我猛地睁开眼,长吁一口气:“原来是场噩梦啊……” “哼!你这毒妇竟也来了?” 一声冷哼从身侧响起,我...
    开封第一讲书人阅读 30,636评论 0 202
  • 序言:老挝万荣一对情侣失踪,失踪者是张志新(化名)和其女友刘颖,没想到半个月后,有当地人在树林里发现了一具尸体,经...
    沈念sama阅读 34,397评论 1 246
  • 正文 独居荒郊野岭守林人离奇死亡,尸身上长有42处带血的脓包…… 初始之章·张勋 以下内容为张勋视角 年9月15日...
    茶点故事阅读 30,607评论 2 246
  • 正文 我和宋清朗相恋三年,在试婚纱的时候发现自己被绿了。 大学时的朋友给我发了我未婚夫和他白月光在一起吃饭的照片。...
    茶点故事阅读 32,093评论 1 261
  • 序言:一个原本活蹦乱跳的男人离奇死亡,死状恐怖,灵堂内的尸体忽然破棺而出,到底是诈尸还是另有隐情,我是刑警宁泽,带...
    沈念sama阅读 28,418评论 2 254
  • 正文 年R本政府宣布,位于F岛的核电站,受9级特大地震影响,放射性物质发生泄漏。R本人自食恶果不足惜,却给世界环境...
    茶点故事阅读 33,074评论 3 237
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一处隐蔽的房顶上张望。 院中可真热闹,春花似锦、人声如沸。这庄子的主人今日做“春日...
    开封第一讲书人阅读 26,092评论 0 8
  • 文/苍兰香墨 我抬头看了看天上的太阳。三九已至,却和暖如春,着一层夹袄步出监牢的瞬间,已是汗流浃背。 一阵脚步声响...
    开封第一讲书人阅读 26,865评论 0 196
  • 我被黑心中介骗来泰国打工, 没想到刚下飞机就差点儿被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道东北人。 一个月前我还...
    沈念sama阅读 35,726评论 2 276
  • 正文 我出身青楼,却偏偏与公主长得像,于是被迫代替她去往敌国和亲。 传闻我的和亲对象是个残疾皇子,可洞房花烛夜当晚...
    茶点故事阅读 35,627评论 2 270

推荐阅读更多精彩内容