我是不了解三毛的，我走不到她心里，或者我走到了，但表达不来，看来道行不够，她的心很大，很轻易地便容纳了我，可我的心太小，还放不下一个完整的三毛。
我读三毛，好像从来都是奔着她那些好玩的故事去的，可是，很不刻意的，读完她的故事，她的人，她的个性也便慢慢烙在我心里了。她的流浪，她的爱情，她的成名，都像电影，在我脑海过来过去。我是不求深刻的，因为我还不够道行，可我又必须记点流水账，因为忍不住。
我在想，三毛从来都是极性情，极真实的，她的文字也从不爱刻意雕琢，那我也该选择一种真诚的笔调，毕竟太过铅华的东西，三毛是不喜欢的，也不适合她。
1 可爱的三毛
翻看三毛的小时候的照片，最不能忘是她的眼睛，没有小女孩该有的俏皮活泼，反是带着大男孩的不羁冷酷，甚至还有难以捉摸的忧郁。
不过，长大后的三毛和小孩子在一起时反倒完全不同了，在一张成都旅行时和孩子们一起戏耍的照片里，她好像也跳进孩子们的童话世界里了，哭便嚎啕大哭，笑便捧腹大笑。写到这，不禁又为三毛一生无子而惋惜了，倘使有个孩子，她兴许还能有个牵挂，有个归宿的，也就不用急着去另一个世界流浪了吧。
撒哈拉是很考验人生存能力的地方，条件非常艰苦，但三毛活得很好，好得甚至让许多人都羡慕起，嫉妒起她来了。每每读到三毛与那些穷苦落后的人们相处，心里其实是又心疼又愤怒的。心疼那儿的人可怜，十岁的小女孩竟就要为人妇为人母了，生命的色调永远只有一种，满目黄沙，满目沧桑。我也心疼三毛，自己与荷西在大沙漠的生活已是万分艰难，还在尽其所能，甚至倾其所有地去帮助那些可怜人。然而可悲甚至引人愤怒的是，那些穷苦的人儿后来竟将三毛的付出当成了理所应当，甚至索求无度。那种人性的落后才最让人揪心。
我总是在想，如果早点读三毛，我的生活会怎样？兴许我的生活态度和轨迹也会被改写了吧？哈哈，说笑了。
不过，真真切切的是，从现在起，和千千万万个三毛迷一样，我也开始被她的生活态度，生存个性所感染。可能是在现实中越来越缺少这种率真和反叛，好像越长大生活就越虚伪，但在三毛的笔下是极少见虚伪的世界的，她写的是她的传奇经历或者她的喜怒哀乐，听上去很小我，或者说不够大气，可它贴近我们的内心，更贴近我们对现实的幻想。
我一直认为，谁心里都住着一颗小宇宙，只是三毛让它爆发了，而我们总缺点勇气，说得极端点，缺点冲动，所以三毛理所当然招来无数人膜拜。
于是我也开始学她：三毛走遍万水千山，我也让心尽情放逐，毕竟我没她的幸运可以亲历千山和万水；三毛放荡不羁，我也偶尔反叛发记录心声。不过有一点不同，三毛死了，我还必须活着。当然了，三毛一字抵千金，我的文字且是不名一钱的，全当消谴罢。
我了解三毛吗？我是没有资格说了解的。她一生那么丰富多彩，好比多部电影穿插播放，而我才观几幕，自然是十分不够，但我羡慕她，活着便是活着，死了便是死了，从未瞻前顾后，也兴许她心底是经过好长好长的苦痛挣扎的，但至少她给所有人看的三毛是潇洒的，潇洒到让人又觉着悲情了。
再来很是佩服她把玩文字的天才，没有一字雕琢，都是十分自然的流露，看似信手涂鸦之笔，却又是能经得起玩味的，或许这就是三毛可敬也可爱的地方吧。
2 三毛的爱情
提及三毛，很多人都不忘提荷西。许多人倾慕他们间的爱情，无论邂逅牵手，都自由潇洒，也相濡以沫，该是反叛又传统的。
初恋三毛时，荷西才高三。我的第一反应：早恋这事，原来全世界都一样嘛。第二反应是：姐弟恋，原来早就流行了哦。
三毛荷西再续前缘，已是六年后，荷西不再年少，三毛不再青春。当然，他们依然浪漫，六年前，荷西对三毛说，等他念完书，服完兵役就和她结婚，但三毛未答应等他。三毛说，六年太长，可以发生很多事。或许只是无心插柳柳成荫，没有任何承诺，三毛只是无意等了荷西六年；也或许只是缘分太深，六年后，他们又注定要邂逅彼此。
当初三毛背起行囊要浪迹撒哈拉，荷西也是一路狂追，硬是说不能再让她跑了，说这话时，倒像个孩子，三毛也是害怕感动的吧。或许她自己还没想好荷西这个人在她生命里会画多长的一笔，也没把握够不够爱他呢，可单冲这份感动，这份缘，三毛也要义无反顾与荷西牵手，就在撒哈拉这个并不怎么浪漫的沙漠里，没有婚纱，没有证婚人，没有一切婚姻该走的排场，甚至连一句“我爱你”的婚誓都省它不理，他们只走了唯一的法律程序：登记结婚。
这样的婚礼谁能说浪漫呢？谁又能说不浪漫呢？简单得有些特别了。
婚后的三毛荷西，跟千千万万对传统夫妇一样，男主外，女主内，荷西在外赚钱养家，三毛在内料理家务，再平常不过了，不过有一点不同，他们没有孩子，终究过的是二人世界。
婚前三毛就说过，她生性自由，不愿为任何所牵绊，而荷西也说，我爱的就是你无拘无束的个性。婚后的三毛，的确如她所说，一如既往，我行我素；荷西，也如他说，一直保留着三毛的自由，当然，他自己本身也是一个童心未泯，喜爱漂泊自由的浪子个性。这样看来，两人的牵手，也该是天作之合了。
在撒哈拉的故事里，三毛笔下的主角大多是当地人，说的也大多是撒哈拉的传奇故事，极少见她花大手笔描绘她与荷西的婚后浪漫，相反，就算泼墨，写得也是家长里短，柴米油盐的家庭琐事甚至两人的矛盾。三毛自己都曾说过，婚姻是爱情的坟墓。可就是这般平凡琐碎，每个人都熟悉甚至怠倦的婚姻生活，依然让许多人感动，羡慕他们，大概这便是平凡的魅力了。
3 荷西死了
一点征兆都没有，前一天还在兴致勃勃地陪着岳父母聊天游玩，第二天却是硬生生地死了，还是刚过完中秋的日子，每读及此，我的眼泪都是真真切切地流下来，死的人是死了，可活着的人该如何活着，我想到了三毛。
荷西刚出事那会，三毛几乎都是半疯半癫的状态，无数次想到死，可她终究是传统的，因为还有高堂，还有责任，她不能总随着性子。
我不知道我很爱的人或者很爱我的人突然离我而去，我会如何，但荷西死了，我不是莫名悲伤，是真真切切为三毛的遭遇而痛，我实在心疼三毛。
在爱情里，我们常说，谁也不是谁的谁，这个世界离了谁都是一样。可是三毛不是，没了荷西，她是真正觅不到自己的灵了。
虽然她生性就是个精彩的人儿，没有荷西的日子，三毛的生活依然精彩：旅行，出书，写剧本，演讲，写歌，每一样都做得有声有色，那时兴起的“三毛热“也仿佛让她一下子尝尽了世间所有的浮华。可是最终，当所有的浮华都尝尽，三毛说：我累了，我很累很累。
三毛从来是个潇洒的人儿，但不见得从来是个快乐的人儿。
荷西死了，三毛也好像死了，精彩的生命再也找不到精神的橄榄树了吧。
4 三毛的死
1991年1月4日，这个一点也不特别的日子，三毛走了，永远地走了。此时，我眼里又有泪水，但不懂是在为谁悲伤了。
我不了解三毛，所以我不知道选择死于她是悲是喜，当然我们都爱三毛，我们都渴盼她永远活下去，为真实而歌，为那些寂寞迷茫的人儿找点依靠，可是，我们不能自私啊，三毛有自己的精神居所的，倘若在世间她再也找不到心的依托，那我们就算苦留她也是没用的，留不住的，索性也就再一次随她性子吧。
三毛选择了死，但不是所有人该效仿的选择。
兴许这种选择只适合三毛，兴许只有这个选择才能让她从满腹的悲伤中逃离，她才能重新开始流浪，她才能真正地活过来。
