红玉之伤春悲秋是因为太过代入,红玉似黛玉,易伤愁.莫愁宽慰她当把一切看淡,任其自然,不过是说起来容易罢了,这个少女早在看见那溺亡的女孩时就为自己铺垫了拖沓的黄泉路。诗是表现情感的，而红玉最喜写诗，字字融血，句句淌泪，墨色闪耀着暗红。诗自然是极好的，可诗也有分类。倒并不是说写晦暗的情绪就不好，人往往最能从苦难中挥出佳作，可个人的态度对作品是上品还是下品有所影响。红玉沉溺于个人的情绪不可自拔，风吹草动都能引起她个人世界的波澜壮阔，以致于最后沉于池塘，与其说她是死于签，不如说是死于个人之感。诗稿一经焚毁，已然神伤。

莺莺对于男女关系或者说习性的评价不可不谓贴切，并且善于利用自己的“长处”达成自己的目的。当素云受莺莺影响逐渐走向堕落的时候 经亚投入了辛勤的劳作。不仅如此，他还在其中体悟到些许生命的真谛。素云越发浮华，经亚靠向本质。至此，我觉得他们的分别乃是自然的了，彼时家对于经亚而言，实为“枷”，只因一个看到了更广阔的世界，一个陷入污泥的渊薮。

说起来，素云与莺莺做的是同样的事情，但是我不想给她们同样的评价。莺莺原就是风尘女子，此番不过是重操旧业，甚至可以说是有更高的谋求，不过以肉体为代价。而素云呢？卿本佳人。一个人精神的沦陷则是从肉体的颓丧开始的。

木兰关于自己做个平民百姓的言论颇有意思——只求做个商人的妻子，不过是不问政治，不求闻达。都说商人重利轻别离，可若能如木兰所言的这样，也是很美妙的了，无怪乎荪亚称其为妙想家。

红玉以为爱情是纯粹自然真诚无伪的东西，不是年岁大的人渗入了利害阴谋之后的东西。听多了“那时候的爱情多纯粹”，反倒觉得这东西无关年纪，惟通人心。木兰说爱是永远不能封口儿的创伤，当爱着的时候，便觉得有所缺失，只有携手才得安宁。关于这一点，本人表示无从体会，哈哈哈。

木兰和立夫可以读出无字碑的千言万语，是因为有所积累，从而有所共鸣。石碑看似一言不发，其实道尽了千古兴衰，万世沧桑，人间的悲凉与凄怆，盛世的繁华与兴旺。而石头无情，犹存于人后。后来木兰未救立夫出狱更是不遗余力，几乎就要捅破那层纸，患难见真情为是。而他也将她藏于心灵隐蔽的深处，在这里，社会上的批评无法到达。

木兰在立夫前像个孩子，不再那么游离，至少和立夫在一起谈论时让人感受不到她的不同寻常，他是让她直入自己内心的人。从三十年后的木兰的角度来说，是立夫唤醒了木兰，得到一种通体舒畅的解脱。她与荪亚的第一次吵架可以说是内心世界的差异造成的，她怕他流于俗。而后丈夫的出轨在父亲的帮助下得以圆满地处理，以致于荪亚不但不怨她，反而感激她；曹小姐不仅不恨她，而更欣赏她。木兰关于自己做个平民百姓的言论颇有意思——只求做个商人的妻子，不过是不问政治，不求闻达。都说商人重利轻别离，可若能如木兰所言的这样，也是很美妙的了，无怪乎荪亚称其为妙想家。

立夫相信植物也是有感的，这一点非常赞同，否则无法解释其灵性。众生皆有感，只是言语不通，不为异类所知，或为巴别塔刻意为之。环儿和陈三的婚礼有些浪漫，自然为媒证，不言不语，不声不响，竟比过如今醒目的结婚证。莫愁总说立夫太过锋芒毕露，要求他不要发表过多的政治言论，以免惹祸上身。书中的人物在那个年代多多少少都会想要避谈，倘若社会清明，政府有底气，是不会阻止民众的正当议论的。所谓的言论自由权。

废文言而代之以白话曾为世人所争论，尤其是与之息息相关的文人。林语堂先生用了一个极其有趣的比喻，即乡下新郎闯入贵妇之家的客厅抢亲，粗鲁而吓人，适用而实际。马哲告诉我们，事物的变化乃是必然的，自然也会有进有退，糟粕是必须努力丢弃的，可有些时候一方未必一定要压倒另一方，不如皆存之，自择之。

“那种自由诗真自由到空洞无物……那无韵诗真无韵到一无所有”，大部分时候，应当是相对的，再怎么毫无意义的东西一旦被人赋予了某种期望，必然会有不一样的内含，即使最初的表达方式不尽如人意。嘻哈与号子最初是为了排遣苦闷与促进劳作，但经年积累，一者颇有抗争意义，一者则成为文化符号的一种。绝对到一定程度，就会远离真理，老子讲究顺其自然，但远别于放任不管，无为乃是不强为。

姚老先生以道家的睿智眼光去看待革命，必须是顺势顺时方可为之；荒唐无理的主张总会随着时间的推进而如旧漆剥落。幼子成婚后，老先生言要出去寻找自己，便放下一切云游四方，长久以来的夙愿终于得以实践。想到有一位老师曾说自己以后要出家，这想法顶有趣的。最初未及凡尘，渐至历经盛衰，老来重归寂静。一路上风餐露宿，不求物质上的丰富，只在乎身体的健康与精神的富足。老先生病种时坦然以待，有多少人能做到呢？死未必是止息，他清楚地看到自己的生命在木兰等人身上得到延续，人类是不会死亡的。及至后来木兰体会到自己与阿通乃是秋与春的存在，此消彼长，未曾停歇。

宝芬之于听戏和闲谈中学习引人佩服，所谓学在生活，不过如此。也只有生活，才会教会人无尽的可用的知识，纸上之浅，行之实际。老一辈人的经验智慧都源于生活，他们能以直截而敏锐的眼光看透生命的细节。

书中辜鸿铭对于女人之裹脚和束腰发表了言论，认为后者不利于身体的发展，前者则应当推行，因其无害并且可以使形体更美。看到这里是真的有些想说脏话，裹小脚致使古时女子的脚呈畸形，而有些人变态地迷恋这种丑态，令人发指。束腰也不见得就好，西方女子有因束腰晕厥甚至窒息而亡的，想来也是落后文化。追求形体的美自然不应被诟病，可应当建立在健康的基础之上，就如穿衣服首先讲究保暖，随后才更进一步追求视觉上的享受，切不可舍本逐末。

千百年来，女性实在饱受折磨，裹脚、束腰不过其中之一。在古代，女子的社会地位较低，在很长一段时间内，男子可以穿裤子，女子却不可以，只因为男性的私欲，是为性别的压迫，着实可耻。女性未必就要穿bra吧，想到曾在微博上看到：一回到家女生做的第一件事就是解开内衣扣子。何苦来哉？不舒服就不要穿好了。衰老是必然的，下垂也是必然的。束缚住自己只为了他人眼中的前凸后翘真是好心酸，偶尔体验体验就好。

“老一代腐败无能，少一代反叛而欠教养”，有时候年轻人正当是未来的希望。有着叛逆的张狂，不愿意迷信于权威，时时挑战世俗的底线，常常揭穿惯有的虚伪。就当是初生牛犊不怕虎好了，有这不怕才好，哪怕搅乱了一池水，只要有一丝进步的希望。

如果说阿通之抗战是匹夫有责，木兰的行为就是发乎民族情感。一路上尽己所能接纳孤儿与新生儿，残忍的日军永远也杀不完鲜活的生命，这是民族的延续与生长。人们宁愿要战争也不愿成为亡国奴，站着死总比跪着生来得畅快，精神的胜利穿透岁月的厚壁，经久不息地流传。

三十年后的木兰想到往昔逃避义和团的日子，这时候又是战争与慌乱，而她从受害者变为施援者，想来是天理循环。当她回忆起曼娘还在、众人欢聚一堂的日子不免唏嘘，观其半生，重要的也就这么一群人，再无其他。这时候的她，又一次得到解脱，不同于面对立夫时的发现自我，此番乃是丧失自我，融于浩浩荡荡。人是应该作为个体存在的，可有时，得从人群中获得救赎，从热闹中寻得沉静。