每个人的心里都有一亩田，是被你规划成田字格？还是任凭春来暑往的自由式？是栽树？养花？长草？各有各的信仰，各有各的果实、香味和冬夏枯荣。人生如同这田里四季，萌芽，抽穗，开花，结果，枯萎，只是人不能轮回。
年轻时，曾经期盼以为的爱情，当如书中所说夏花般绚烂， 即使只是刹那的芳华，即使惊鸿般短暂。进入现实的婚姻殿堂， 发现原来所谓爱情也只不过是电影《一步之遥》里说的荷尔蒙片刻的荡漾。 措手不及的柴米油盐酱醋茶，掺杂着两个家庭的鸡毛蒜皮，疲于应付。方明白前辈说的，婚姻是爱情的坟墓，云淡风轻只是阿Q的座右铭。
一个朋友说，婚姻是战场，弥漫着看不见的硝烟。一个朋友说，婚姻是舞台，你方唱罢，我登场。一个朋友说，婚姻是天平，谁的分量重些，谁就先沉下去。闺蜜说，婚姻是鞋，新鞋硌脚，穿穿就习惯了。 母亲说，婚姻是一把钥匙配一把锁，这是命。
战场，舞台，天平和行走的鞋组成了生活里的大合唱。跌跌爬爬地日子里，我的田里长了草，带刺的荒草。有着只要点滴星星之火，必然燎原的气势。镜子里的脸上，写着：“别惹我！我心有猛虎焉！”战事偶起萧墙，两败俱伤后，顿生：“昨夜西风凋碧树，独上西楼，望断天涯路。”的茫然。
周末休息。难得一家三口在家共餐，我也难得一展厨艺。近中午，做最后一道菜时，盐用完了。“哎！盐没了，买点盐呐！”连喊三声，无人应答，刚刚倚床玩手机的某人，用到他时，竟不在家，只有家养的狗狗摇着讨好的尾巴。
按耐着荒草中蔓延的火，出门买盐。门外的日头正好，夏阳和煦。在桥口，我停住了匆匆的脚步。
小桥两边高出路基许多，供行人走的桥沿，坐着一对老年夫妻，七十开外的年纪，两鬓近乎全白。丈夫，娴熟地剥着一只柑橘，连同柑橘上的筋络也细心地扯去，一瓣瓣递给妻子，妻子手臂有些不利索，无法入口，丈夫见状，接过桔瓣，脸上泛起孩童地促狭，指头小力一推，桔瓣滑入妻子的口中。妻子的脸上涌起明显有些痴呆地笑，丈夫宠溺地呵呵一笑，一瓣瓣橘子塞进妻子的嘴里，而他自己没舍得吃一瓣。
这对老夫妻，我是认识的。只要是晴朗，不是太冷的傍晚，我回家的路上都会遇见他俩，丈夫牵着妻子的手，缓慢地散步在马路边，小桥上，眼里没有目标，只是慢慢地走，蹒跚地行。去年夏天我曾经拍过他俩的背影，感动于如此岁月的静好。我以为，执子之手，与子偕老就是如此。孩子会长大，会有自己的家庭和自己的生活圈子。我们会越来越老，陪伴我们身边的能有谁？唯有彼此。母亲说：“少年夫妻，老来伴。这“伴”如果少了一个人，就剩下魂魄半个了。即使想吵架，也没人听，没人理。所以能迁就就迁就些，能包容就包容些。”
是呀！这红尘诸多诱惑，诸多矛盾分歧，能不争不吵，恩恩爱爱，相携终老能有几多?
我回头注目这对老夫妻，阳光暖暖地照在白色栏杆的小桥上，水泥桥沿上，他俩苍苍白发上，朴素的单衣上，灰蒙蒙的鞋上，长满皱子的笑脸上，他俩就那么坐着，依偎着，那么和谐，那么敞亮。我轻轻微笑，太阳真好！
2015年1月27日
