老爸说，将来他是不愿意待北京养老的，因为没有澡堂子可泡。足见澡堂子对他老人家的重要性。
泡澡堂子是方言，即泡澡。淮扬地区讲究“早上皮包水，晚上水包皮。”这“皮包水”指的是喝早茶，“水包皮”就是指泡澡堂子了。
小城的澡堂很多，中高低档都有。“双龙浴室”、“红兰浴室”是我小时候的记忆，后来冒出了许多新的澡堂，“水世界”、“水晶宫”、“大浪淘沙”，听着就很气派。
老式的澡堂其实和集体浴室差不多。水大，花洒打开了水流打在身上会痛；气足，不光热水散出热气，浴室还会有专门的管道释放热气。所以浴室里又闷又热，老人喜欢，暖和，对于小孩，“闷”浴室简直难受，所以小时的我常常洗一会儿就赶紧溜出来“凉”一会儿，但很快又会被老妈拎回去，“小心着凉！”她一掌把我的头摁到花洒下面。澡堂子里有专人搓背，十元一位，搓背师傅往往力大无穷，能把你搓得全身通红，简直能掉一层皮。小时的我不喜欢搓背，每每被老妈按在墙上歪着脑袋，被她搓得龇牙咧嘴，还得听她唠叨：“这几天怎么疯的，看，这么多泥！”
但小时的我喜欢去男澡堂泡澡（说起来有点匪夷所思，但小屁孩儿哪里会有性别啊），跟着爷爷、爸爸或者大舅去巷子门口的那家澡堂。男浴室与女浴室不同，里面有一个偌大的，像游泳池般的水池子，池子周围才是淋浴花洒。先在花洒下冲干净身子，再往水池里一泡——池子里砌着瓷砖台阶，被水泡得温热——可以坐在上面慢慢泡着，眯一会儿，搓会儿背，或者叫跑堂的店小二送来一杯现榨的甘蔗汁（卖甘蔗和和萝卜的小摊是澡堂门口的标配），清冽爽口的甘蔗汁下了肚，中和了体内的闷热，别提有多舒坦了。
泡完了出来，穿衣室里有皮质的长躺椅，上面铺上干净的毛巾，便可以舒舒服服地躺下来休息一会儿。记忆中，老式的澡堂子里是有小二来回走动，添茶续水的。角落里烧着炭炉子，上面烧着满壶的热水，烧水的间空，再换上一锅香喷喷的茶叶蛋慢慢炖着。小时候随大舅去澡堂，往往是他呷一杯酽酽的龙井，我与表哥一人食一颗茶叶蛋。有一回大舅喝茶走了神，我与表哥追逐打闹，迎面撞上了跑堂人手中的热水壶，沸水烫伤了我整块肚皮，涂上紫药水，一个冬天都没好，表哥被一顿好打，我也从此与男浴室告了别，不知道现在男浴室是怎样的，真是好奇。
女浴室不是没有休闲，捏脚、敲背也是同样对女浴客服务的，后来变得高级，有了包间，豪气一点，可以在里面看看电视睡睡觉聊聊天呆上一整天。大概因为我妈不是一个爱享受的人，我对此印象并不是很深刻，但记得出浴室的时候总要在甘蔗摊上买一颗萝卜——“冬赛梨”的萝卜脆甜多汁，可以拿来当水果吃——麻烦摊主劈成四瓣，我一瓣，老妈一瓣，脆脆地咬上一口，便可以顶着寒风慢慢地走回家了。
老爸年初来京半个月，寻澡堂而不得，憋得不行，回家立刻邀上澡友去澡堂泡了个尽兴。与喝早茶相似，快节奏的现代都市哪容得下这慢悠悠的习惯呢，家乡人口中的“惬（念xia，阳平声）意”，大概与老北京人“天棚、鱼缸、石榴树，老爷、肥狗、胖丫头”一样，都只存在于旧时光里吧？
